你是我最爱的人

最早发现爸爸精神上不对劲是在一个夏日的黄昏。

记得那时夕阳的光辉洒满了整个小院，他呆呆地坐在那里，头仰靠着椅背。我搬了个凳子挨着他坐下，用手轻轻地去拍他的胳膊。他已经病了几个月，在医院做了各种能做的检查，可是，一切正常。

他好像被我的拍打惊吓似的，转过头来看着我。他的眼神游离而且惊恐，转瞬之间又突然呆滞然后涣散。他陌生的表情让我在一刹那间惊慌失措，我不敢再仔细地探究，只想逃离。但我还是强笑着抱住他的胳膊，说：“爸爸，你瘦了哦。”他又用那奇怪的眼神盯着我看了半天，用低得几乎听不见的音调说：“其实人活着，也没什么意思。”美丽的夕阳映照着他越来越瘦削的脸，我快速地起身离开，不让他看见我的泪流满面。

接着我妈也发现他的种种怪异。

他好久都没抽过烟了，被他的烟叶熏了几十年的屋子，散发出我们不习惯的落寞的味道；他也不打牌，那个曾经能在牌桌上过三天三夜的男人连他自己也觉得陌生；再也不看球赛，不喝苦苦的茶，吃饭的时候不知道夹菜，再也不会笑……

一看见我妈，他就像个做错了事的孩子一样迅速地避开，眼睛里全是惶恐。他开始莫名其妙的焦虑，哪怕只是因为明天要下雨，然后，整夜整夜的失眠。

我心里的不安像发酵的面粉，迅速的膨胀。

有人说，女儿是父亲前世的情人。

可在很长的一段生命历程里，我都觉得他特别生疏，就像他只是家里墙壁上挂的一幅画，天天看着，却从来不曾亲近。

我根本没有他抱过我的记忆，零食是只买了一次的。我根本不敢跟他撒娇，我感冒了他还拿眼睛狠狠地瞪我，我就一边吃药，一边流泪，哪里还敢抱怨药苦。上学了要买什么东西，我不敢跟他说，写个纸条，放在他抽屉里。

他又瘦又高，又那么地不苟言笑。村子里的妇女从来都不跟他开玩笑，小孩子见了他也会暂时收敛一下自己的调皮。我经常看见他扛着锄头从地里回来，腰板挺得笔直。就是夏天，他也穿着整齐的鞋袜，一点都不像庄稼人的样子。他在我妈面前也很沉默，任凭我妈怎么滔滔不绝地抱怨和唠叨，他只坐在椅子上抽他的旱烟，一明一暗的火光里，他的脸清俊而又孤傲。

他自然也有放浪的时候。打牌如果和了个大翻，他的笑声就会隔着几间屋子传到我的耳朵里来，让我也忍不住要偷偷地笑了。他还看足球赛，打甲A的时候，哪怕秧苗撒在田里了，他也要看完球再去插。进球了，他在屋里大呼小叫手舞足蹈，我妈在外面骂得七窍生烟。他走出来骄傲地对我妈说，“你懂什么？”他还唱歌，京剧也唱。我自小就跟他学会了《泉水叮咚响》和《智斗》，他并不干吼，天然地懂得运用一点声乐技巧，而且唱得跟他看球一样投入。

我刚上初中的那年，他第一次来学校接我了。走在路上，他竟然给我讲《西游记》里魏征梦斩龙王的故事，我把《西游记》的电视剧看了无数遍都找不到这一段。这个我天天面对的男人突然多了一点神迷而奇异的色彩，正如他眼睛里的那份坚毅和清高，即便是最繁重的劳作和贫瘠的生活，也无法掩盖。

他从来不流泪，也不焦急，永远迈着沉稳的步子，挺直着腰板。慢慢地喝着浓茶抽着烟。

直到有一天，我因为一个男人决绝而突然地离开，躺在床上不吃不喝。而我一直以为这个男人是我的整个世界。他先坐在椅子边默默地抽烟，抽到半夜，突然叫我的名字。我听他的声音异样，转过脸来，昏黄的灯光投射出他单薄而瘦弱的身形，流泪的眼睛在灯光下也显得浑浊。他用粗大的手掌笨拙地为自己拭泪。然后就陪着我躺靠在床头，坚定地说：“晓琴，有爸爸在，谁也不能把你怎么样。”

二十几年了，他在那一刹那从我眼中的孤傲男人还原成一个脆弱慈爱的父亲。我是那么的温暖，又是那么地疼痛和不习惯。而也是在那一瞬间，我有点相信那个前世情人的传说了。因为只有他在，我才感到安全。

从那家权威的医院走出来，我一直很轻松地笑，挽着他的胳膊穿过熙熙攘攘的人流，马上要过年了。

可是他总是跟不上我的步伐，我不得不一次次地停下来等他。他轻易地被人群淹没，我看见他的眼睛在躲闪逃避，我知道他想遁到一个最安全的小窝里藏身，这个世界对于他来讲恐怖而又陌生。

“抑郁症”，医生很肯定地下结论：“家里发生什么事了吧？他还没走出来。他现在这种状态很不好，严重下去很可能自杀。”

心里面那座伟岸的山峰骤然坍塌，堵得我呼吸困难。他看到“神经科”的牌子就问我，“我怎么了？”这个一辈子倔强刚毅的男人，怎么接受自己精神世界的崩溃。而我，又怎么能相信他竟然会因为我的痛苦，迅速地垮掉。

回到家，跟我妈还有亲戚说起他的病。有个哥哥责怪我，说我以前不听话让爸怄气。他突然从床上翻身坐起，急切地说，“我不是她气病的，我没怄她的气。哪有人能气病的。”躺下去之前补充，“不要再说她啊。”

有天夜里，我听见他的脚步声响，在我的门前停下。等了好久，他不敲门。我迟疑地起来，慢慢地把门打开，让他进来。他坐了很久，终于开口说，“你以后怎么办呢？”我生气地催他去睡觉，然后关上门，随即靠在门边，眼泪滂沱。

我跟他去逛超市，走了一会儿他就不见了。我到处找，发现他竟然蹲在地上。我蹲在他面前，看着他的脸和眼睛。他说他找不到我了，委曲而颓丧地像个孩子，几个导购员稀奇地在旁边围观。我拉他起来，紧紧地偎依在他身边，用凶狠地眼神击退所有好奇的目光，然后甜甜地对着他笑。

终于明白，关于父母，最可怕的事情不是他们会拿着棍子揍你，而是有一天，他们在你面前变得像个孩子。

他对我如此的依赖。

就好像我真的是他前世的情人。

我和他的亲密关系刚刚开始。

我穿了件新衣服，在他面前走来走去，一遍遍问他，“好不好看？”他不看，说还行还行。我不干，逼着他认真地看，又逼着他说好看。到最后他终于无奈地说，“这衣服腰身还可以。”

家里人都走亲戚，只有他不去。我不催他，只是静静地坐在沙发上看电视。他来催我走，我淡淡地说，你不去我也不去。他着急地催了好多遍，我只是笑着说，“我要陪你嘛。”他终于开始换衣服换鞋，报怨说，“你这孩子真是犟啊。”我嘿嘿地笑。两年了，他第一次到别人家作客。

我问他，“爸爸，魏征为什么要斩那个龙王呢？李世民为什么要给他扇凉呢？”他好像有点想不起，我缠着他讲，隔几天讲一遍。又问他什么叫“越位”，再讲我都说不懂，于是他跟我一起看球赛，边看边讲。

坐在院子里，我跟他讲小时候的事。我说爸爸，你对我好凶啊，老拿眼睛瞪我。你从来都没抱过我呢，你老是打牌还让我给你煮饭吃。不过爸爸你的字写得好漂亮哦，我上学的时候老师总批评我的字难看。爸爸，爸爸，你是双眼皮呢？我可是单眼皮呢。

我看到一丝笑容浮现在他的脸上，像彩虹一样难得一见，而又美丽无比。

医生说药会有效果，但是关爱和耐心才是最好的治疗。

终于有一天他告诉我，他的精神好多了。不过他又说，爸爸老了，也帮不了你什么，早点走了，也是解脱。

我默默地走过去，第一次趴在他的腿上。明显地感觉到他的身体有点颤抖，我也为父女俩生平的第一次“亲密接触”局促不安。不过很快我就从容地拉住他的手，“爸爸，你知道不，别人说女儿是父亲前世的情人呢。”

他却大笑起来，好像这是世上最好笑的笑话。他笑起来的样子还是有点呆滞，目光柔和却仍然有些游离，我想起他锐气的目光心里有点难过。我接着说，“真的啊，我是从前辈子追你到这辈子的，所以你要好好疼我啊，可不能不管我。”

他摸我的头发，这份亲昵遥远而又陌生。他说，“你这孩子真傻。”

“不傻啊，爸爸。我的意思是说，你是我最爱最爱的人。”

这份太过肉麻的表白把我们俩都窘住了，院子里长久地沉默起来。

沉默过后，我的眼泪滴在他的膝上，他的眼泪滴在我的头发上。

依然是夕阳，洒满整个院落的沉醉，还有金黄。