喜欢一个季节跟喜欢一个人一样，不需要理由。

我曾经在清晨仔细地打量过秋天，庄重肃穆而不失轻柔灵巧，恬淡从容却又风情万种。像一首信手拈来的诗，一副轻描淡写的画，一支低呤浅唱的曲。

很像一个女子，历尽沧桑却仍然优雅淡定，成熟之中也尽显灵气十足。也像一件旗袍，有几分忧郁的旗袍。

再加上中秋的那轮月，月底下照着的那个人，人手里举起的，将进未进的酒。我们的古人是何其优雅而浪漫，诗意和深情。

有一年中秋，我在教室里上晚自习。伴着学生书写的沙沙声踱到走廊上，一轮圆月正从山头跳跃而出，洒满我一身的清辉，回到教室，似乎抖落了一地的浮想联翩。

另一个中秋的记忆是给学生过集体生日，那些常年远离了父母的孩子在一首《烛光里的妈妈》响起时，泪流满面。我们很多同事都哽咽难言，走出礼堂，皎月在空，月光如水。

学校的桂花总在中秋前后开放，往往就在一夜之间，馥郁的香气浸入人的脾肺，想从那香气里面逃出来，都是不可能。那个中秋节的夜晚，我顺着桂花的香气在小路上徘徊。一对携手而来的爱侣笑语喧然，美好得如同一个不忍醒来的梦。

我不止一次地提醒自己，让那些原本平常的日子打乱自己的平静是愚蠢的。但是我仍然失败了，那些佳节与良辰，还是轻易地让我陷入百感交集之中。

我记得，我有过中秋的思念，中秋的爱恋，还有中秋的泪水，也盈盈地包围着我。

如今的中秋，只剩下一轮永恒的月，和一个孤独的人。人散后，一切烟消云散，只有水如天。

我常常问自己：难道我真的正在经历着我所经历的一切吗？

早已不会喋喋不休，苦苦追问。来来去去的，都是或近或远的过客。我也会庆幸，至少每个人，都有自己的方向或者归宿。努力活着的人，早已不去辨别苦，还是不苦。

更不会在乎，当中秋月圆，把酒临风的时候，有没有人会想起我。

我喜欢有人团圆，有人欢笑，有人迷醉。我以为中秋最大的幸福，只不过“眼前人就是梦中人。”——虽然这种幸福，我不敢再奢求。

中秋这杯酒，你喝了没有？