他们说打雷开始的时间是五点多。

我自然只知道自己什么时候被吓醒的。

想我堂堂，堂堂什么呢？想不出来。我只是那区区什么。这样想来，心里好受些。

我不敢起来吃饭，也不敢上厕所。以为床的某个位置，会突然塌陷下去。闪电穿过我的窗户还能钻进我的被子，惨白的光就像电影里鬼子们的按照灯，我无处可藏。墙壁被那雷震得格格直响，我跟那墙一起发抖。

我想穿上衣服，伸手拿衣服的动作迅疾而又紧张，就像有只手正在跟我抢夺。

雨的来势有些夸张，就像它要摄我去某个地方。

我以为我是个负剑的侠女，豪气干云。

我以为我参禅悟道超然物外，气定神闲。

我以为我有百毒不侵金刚不坏之身，心如止水。

连续几天，我都睡得昏沉，昏昏沉沉。好像是累，也好像是病。在午夜醒来的某一个时刻，我睁开眼睛，茫然而又凄迷。像是在找寻什么，等待什么，或者是要抓住什么。

我不打电话，不发信息，不想聊天，不想说话，我觉得我不悲伤，也不欢喜。

我在床上摆满了书，从书里回来发呆，又回书里发呆。

栀子花萎黄在窗前，燕子绝迹在梁间，模糊而又陌生的，是某个人的脸。我知道一切都将来到，除了我期待的事，在乎的人。

就像这夏季的雷雨，终究是无法省略的。

终于有个人发信息，问我，让我别怕。然后他说，“宝宝”。

然后我不再理他。不再跟他说话。因为我不习惯，亲昵，和温暖。

我习惯的是，无法更改的冷漠，绝望无期的思念，午夜无声的眼泪，伴着呼吸跟呼吸一样不易觉察的疼痛。

我同样不习惯，自己放纵的害怕和脆弱。好在，这个雷雨天，终将过去。