清明时节好读书

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

让人在旅途的诗人杜牧们愁肠百结，要死要活的丝丝细雨、蒙蒙春雾还在下。淅淅沥沥，迷迷蒙蒙，雨还在下，杏花早成了落英，牧童也已乘坐务工专列进城打工去了……牧童们的爷爷的爷爷的爷爷也许还真遭遇过杜牧们，还真指点过杏花深处，酒旗招展，香醇飘逸。他们的父辈，三、四十年前就抛家别子去做了“农民工”，他们自己则成了“农二代”。骑牛牧笛、翠柳青草、红杏枝头春意闹，那是诗意，也只能是诗意，与梦回唐朝有关，与柳七烟雨有关，与现实则相去甚远。何况在这个新冠状病毒肆虐人间，弥漫全球，五洲恐惧的春天。

好在春天并不惧怕什么新冠状病毒：草照样绿，花照样红，燕子照样来，青春作伴好还乡的清明时节又到了，青春的情怀也蓬蓬勃勃。思念家乡，思念亲人，思念已经故去的大爷爷、爷爷的思绪更像蒙蒙春雨连绵不绝。早些天就谋划着回家乡去走走、看看，给祖上扫墓是当然的，走亲访友是当然的，踏青游春是当然的，只有生活中侥幸尚存的那么一点点雅好——读书，不是当然的。大好春光，百花齐放，四处馨香，不好好享享受受，读什么劳什子书来着！

昨天，策划着今天怎么逃班开溜，怎么加油检修，怎么小度开路，心里咚咚咚地，生怕上司听到了我的心思。晚上，少不了要看看朋友圈里的朋友们都在晒些什么美图美意，也真心期待着像往年一样接到七八个电话：告诉我家乡哪儿的樱花恰好盛开，哪儿的油菜花还是遍地金黄，哪儿的蕨菜正在疯长，哪儿游人如织，哪儿酒烈情浓……心里美着、美着，不知不觉到了孩子上床的时间，我想还早吧，踏青回城的人们一定还在碰杯小酌，赏花陶醉的人们估计还没醉醒；紧接着又到了我该洗洗漱漱的时间，电话铃还是没有响起，微信上还是不见标数红圈，我试着转发了一条朋友圈，呃，没人搭理！倒是让我看到朋友圈中庚子清明“文明祭扫”、“特殊清明不扎堆、不聚餐”的篇章下点赞连连，人气爆棚。我知道，中国疫情尚未过去，全球疫情尚在爆发，人们还在心焦，有人还在恐惧，人们还在防范、隔膜——倘若我从接近武汉的城市回去，会不会让亲友多少有些顾虑？！

夜深沉，人难寐。我试探着给亲亲的同胞弟弟发了条信息：

我：计划哪天挂亲？

弟：4号。你准备回来？

我：还没确定。想回来一趟，但时间有点紧。酒家、宾馆开业了吗？

弟：一部分开业了，这边一直在管控，还没完全放开。

弟：如果回来就提前说一下，好等你一起去。

看弟弟那语气，既不拒绝，也不欢迎，还坦诚告知：“一直在管控”。我不得不想：自己是不是属于家乡管控范围之内的一名呢？！

赶忙回复：

我：防疫期间，不便于全家一起来，我一个人回来呢又影响全家假期的安排。看看再说吧，明天上午决定，如果明天下午能出发就回来。

弟：好

弟弟回复我一个没带标点的“好”字。看看外面的天气，雨还在下，估计明天不会天晴，清明节也未必阳光明媚。这天气啊！想睡却又难以入睡，看看书吧！我顺手拿到一本老书《幽默的原理》读起来，不知何时捂着温软的被子入睡，一夜好梦。梦到乡里人人称为老先生的大爷爷在教儿时的我写字、读书；梦到满脸慈祥的爷爷，笑眯眯地抽着喇叭筒，似乎在告知我天堂里没有新冠状病毒，没有瘟疫，不用担心他们……

今天早晨，在百鸟和鸣的闹热中醒来，窗外嫩绿的新樟树叶子蘸着春天的雨滴，迎风起舞，银杏似乎也冒出了嫩芽，煞是养眼。呼吸着窗外吹来格外清新的空气，醉在高浓度的负氧离子里，我决定：响应号召，在网上文明祭祀！这个清明，不扎堆、不聚餐、不打电话、不发信息，多么难得的安宁，正是读书好时节！