清  明  杂  感

清明以来的五六天时间里基本上没读书。

不是不想读，也不是没书可读。有明确的学习方向，书桌上也摆着可以一读的书籍。应该是清明假日以来有些心思没有表达，没有宣泄，积郁在心里憋闷得很，让人焦躁，因而没心情看什么书吧。

再给自己找两个理由吧：一是积累了一两件必做的事，拖拉着没做，总还惦记着；二是单位改革，工作思路没法厘清，心里窝着一个字“烦”。焦躁、惦记、烦，三种负面情绪叠加，哪里还能静心读书。

言归正传：清明时节，无心读书只是表面现象。

清明，准备回家乡给爷爷、大爷爷等先人扫墓。可是没去，这一来就连续两年没去扫墓了。没去扫墓，心里却总想着去给大爷爷扫墓，去给大爷爷磕三个响头。一则感恩大爷爷的教诲；二则告慰大爷爷的在天之灵：“侄孙子应该不算辜负您！虽不算成功，小日子却也舒适好过，‘全面小康’了比您希望的要好些吧！”可是，家乡的风俗，侄孙一般不直接去给大爷爷扫墓，除非“挂众亲”。自从大爷爷去世20几年来我们儿孙辈还没组织过“挂众亲”。今年依然没有。我又不便去组织，因为有纪律约束。那就只好在心里怀念，在晚餐前焚香、烧纸祭祀……

不知道是不是“衣锦还乡”“光宗耀祖”的心理在作怪，自己决定今年不回乡扫墓，心里却又总是有着一些牵挂，有一些放不下。也就有了淡淡的乡愁。有了乡愁，就意味着年老！我恐怕真的是“老”了？！

清明前，妻子说要到老家门前栽一颗桂花树，作为我家小小宝诞生的标志。小小宝出生以来还没回过老家，毛毛小孩，没有家乡的概念，不知道什么是祖籍、先人，也不会有什么乡愁。清明期间，一年多时间以来天天陪伴着小小宝的爷爷回家乡扫墓去了。我们五次三番地逗孩子玩：“小小宝，你的爷爷呢？今天谁带你出去玩耍呀？”孩子朝爷爷常坐的沙发方向看了看，立即跑过来抱抱我的大腿，拉扯着我一起去家门口，咿咿呀呀地吆喝叫唤，孩子真听明白了的字是“玩耍”，要拉扯着我带她出去玩耍了。在街头、超市、广场，孩子总是乐不思蜀，玩得不想回家。这是孩子的天性。我呢，在外面总想着家里，在外地总惦着家乡，这是不是“老人”的天性呢？明年，孩子三岁了，要带回老家去“认祖归宗”，好好培养家乡情结才是。

清明，晚餐前举行简单的仪式祭祀先人：“请老人家吃饭”！母亲炒了几道最拿手的菜，我给斟上家里最好的酒，小宝给先人烧去亲手绘制的“金元宝”，妻子捉住小小宝的手作揖祈祷……自从小宝出生以来，母亲在祭祀时多次跟我们讲到：“要是你爷爷还在，看到小宝这么可爱，不知道该有多高兴呢！你爷爷是特别喜欢小孩子的。”母亲的话，让我一次又一次地想起和蔼可亲、勤劳质朴的爷爷，想起爷爷带着我放牛、砍材、采野生的茶泡和蕨菜等等的童年时光。

春节后不久，有儿时的同学在一起，谈起老师。我的启蒙老师、送我考上学校离开家乡的班主任老师都已是耄耋之年，垂垂老矣。同学说：老师和同学们见面，时常还会谈到我，问起我。而我呢，已经有很多年没去看望老师了。据说启蒙老师如今耳朵有点背，好多年不再打牌——老了，精力不支，也没人愿意陪一个老太爷玩牌！班主任老师即将年满九十，身体每况愈下，春节前即卧病在床，不一定能等到九十大寿了……我原计划清明假期回乡扫墓，一路去看看老师们。后来又想，清明时节去看望年迈多病的老师，似乎不妥。对老师的惦念也一直纠结着，纠结着，我只能策划着给班主任老师去庆贺九十大寿了。班主任八十大寿时，我还在市里工作，驱车三个多小时赶去祝寿，老师高兴地把我拉到身边坐着，看了又看，我在老师眼里就是归来的游子。“一日为师终身为父”，不是这位慈祥母亲的悉心栽培，我怎么能跳出农门，走出山乡。每当我拿着书，精神疲惫的时候，白发苍苍，目光炯炯的老师的幻影就会在身旁光线较暗的一侧闪亮，鼓励我前行……

昨夜，妻子教小宝背诵关于清明的诗歌，我想起陆游的《临安春雨初霁》来：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

家乡正是“杨花落尽子规啼的时候”。没能返乡看百花争艳，听百鸟和鸣，心里念叨着已经老去的爷爷，将要老去的恩师，丝丝缕缕的乡情牵扯，真不是读书时节。只好磨磨笔头，敲敲键盘，再看看窗外层层叠叠的高楼，川流不息的车辆，想想家乡红杏枝头春意闹或者梨花一枝春带雨……