二十年后才明白：讲话原来不容易

我家三个月的孩子喜欢看电视，还是不是地对着电视：“诶、咦、呀、啊”。我母亲说：“宝贝会看电视了，还喜欢跟电视‘侃’呢！”我仔细观察了几次，还真像那么回事。我记得我家老大是六个多月的时候就会喊：“爸爸爸”，八个月大的时候正式会叫：“妈妈”的。从孩子的成长来看，会讲话实在不是什么难事！

我参加工作初期，有一段时间从事文秘工作。有一次，领导作完报告后回来，一见我就调侃：“……你想憋死我呀，你！害得我一口气念下去差点没气了。怎么一句话写了一百多字……”那时候爱看点小说、诗歌、散文什么地，对作报告几乎一窍不通。有文秘高手得知我写的讲话稿竟然差点儿吧领导念得气都接不上了，就给我出点子：有时间多读《求是》杂志的文章，见到好文章就认认真真研究透它的结构，下苦功夫把它背下来，背上十几二十篇你就熟悉领导讲话、调查研究一类的文章了！

我试着按文秘高手的指导去做了。受益匪浅，政策水平高了，结构稳了，材料多了，句子短了。但，对领导讲话的语言奥秘还是不得要领。时不时地会玩玩“文学语言”，之所以没写出“诗歌体”的报告来，恐怕只是因为我不会写诗。好在领导通常并不完全照着稿子念报告，我得以滥竽充数，做文秘工作五六年。

后来，遇到一位脾气有点怪的领导。他有两大嗜好：一是爱口述文章；二是爱喝酒微醉之后口述文章。我第一次见他时他就说：“小……跟我当秘书也容易，也不容易啊！容易就是我不会要你给我写讲话稿、发文章；不容易呢就是我对文章要求高，特别高！因为我是高考拿了两个第一名，考干又拿了两个第一名的。高考我语文差不多是满分，全县第一，恐怕全市全省也能算第一；我数学也是‘第一’，倒数第一，不过比张铁生强一点点，我没交白卷，我估计是判断题蒙对了几个，听说得了3分。我没挨上大学的门槛。要是我进了中文系，中国就多了一个作家！不过，也好，市委多了一个笔杆子。我高考没考上，公社书记晓得我笔杆子厉害，就请我去当招聘干部。当了招聘干部，考国家干部了，我就只考了语文，毫无疑问，就是第一名，遥遥领先的第一名，满分！别个两门加起来没有我一门的分子多。数学嘛，我是免考，因为上午考完语文，中午分子出来了，县里面领导就确定调我到办公室写材料，数学就免考了——数学免考，免考就是第一嘛，哈哈哈……”我看得出，领导醉了，我觉得醉得厉害，满口胡话大话。当年是上世纪九十年代中期，没有禁酒令。

“两个第一”也不完全是吹的，我跟他跑了不到半个月就见识了。半个月里，他几乎天天中午、晚上都要喝酒，几乎都要喝到微醉或者大醉，醉了他不写诗，他说：“我又不是李白，醉了写诗李白第一，醉了讲文章我第一！”他第一、第二我没心思琢磨，我琢磨得最多的是怎么逃脱他的“魔掌”，因为他一醉了就要“口述文章”，我就得老老实实坐在旁边做记录，做整理。他抬起头来就妙语连珠，趴到桌上就鼾声如雷。我却不敢走人，因为他会猛然间他起头就噼里啪啦起来，说的不是醉话，是文章，锦绣文章！好在每到晚上两点，她年轻漂亮的夫人就会打电话，查岗，喊他回家。而我呢，“你、你，明天早上七点半以前给我把文章整理好，交到打字室去，八点钟跟我出去调研。我先回去睡了！”如此这般，半个多月，他是天天舌颤莲花，我是早晚晕晕乎乎。但，成果丰硕：不到20天，我帮他记录了15偏口述文章，一个月内全部在省、市级报刊上发表出来！

我记录的速度比较慢，难以跟的上“两个第一”领导的“口述锦绣”，二十天不到，被他“调了兵”，办公室领导另遣名将跟他跑。不过，十几个日日夜夜的伴随还是建立了感情，正如他经常说的：“领导干部也是人嘛，我就是讲感情！”大概一年半后，“两个第一”荣调省城某杂志社任副主编（又一年后又任主编）。他临走前，跑到我住处（我住领导楼下），要我准备两瓶好酒，教我写写文章。秘诀就是一句话：“平常怎么讲话的就怎么写！”还说刚来的时候发现我书生气重，特意搞“口述文章”教教我的！你信不信，反正我信！记得那天也是醉了，他喊着我的名字，拍着我的肩膀说：“我就是脾气不好，李白也是脾气不好，看不惯就要吼他娘……明天就要走了，没人送我，明天你要来送我啊，以后到了省里要联系，有好酒喝，想发文章就寄给我……”

“一语惊醒梦中人”。我思考了一年多的问题终于有了答案，我明白了文章应该明白如话。那是我对于文章用语的第一次“开悟”。

去年年底，有个在基层工作的老同学打我电话，要我帮他写几篇文章，完成发稿任务。说：“你那些口水话不知怎么就还能发表，编辑眼睛……帮帮忙啊，也给我写几篇‘口水体’……”那时候，我才真正了解我的大作在读者眼中就是“口水体”，多亏老同学真人面前不说假话！近一年来，我在思考，在努力，争取解决“言之无文，行而不远”的问题。只是，二十年来养成的行文习惯，要改掉，谈何容易。再说，方向也不明确，标准也不清楚……上个月，清理旧书，找到一本十几年前买回但一直没有看过的关于文学语言的书，关于文学语言的观点是：“文学就是语言的艺术，语言既是文学的形式，也是文学的‘本体’，如果文字不能完美地表现再现内容，不能吸引读者，不能引发读者的再创造，那就谈不上是好文章！”该书重点介绍了“文学语言的创作方式”。看着看着，我入了迷，一次“渐悟”开始了！别问我是什么书，秘笈呢！等你也踏破几双铁鞋以后再来请教，或许我会告诉你！