作为一介俗人，肯定是先有家乡才有我。
    地灵，人就未必杰了！
    但是，熊希龄的故乡，沈从文的故乡，黄永玉的故乡就不一定了！到底是先有声名远播的凤凰沱江呢，还是先有熊希龄、沈从文、黄永玉？
    鸡生蛋还是蛋生鸡的千古之谜，到了凤凰，游了沱江就成了一个非常现实的问题！
    沱江的水有多清？
    不论别人眼中如何。我是幻想做一条沱江的游鱼的。沱江的水极像二十年前我家乡那条小溪水——我的童年、少年就是在那里泡大的。
    我见过最清的水、最绿的水、最蓝的水，都没有想起我的故乡，我的童年，这沱江的水却是如此地勾魂摄魄，让我留恋不已，浮想联翩。


    本来要去看看沈从文的故居，看看黄永玉的老宅子。可是，当地人告诉我说：凤凰县城的沈从文纪念馆不是他的故居，他的故居在几十公里以外的乡下。黄永玉的老宅子也没有什么好看的。至于沈从文的墓地倒是就在沱江边上，坐游船就要从他的墓碑前面荡过。上了游船，划船的中年汉子又告诉我说：“去品酒就靠岸等，去看墓碑就不等了——没见谁去看的！”
    罢了、罢了，同行的三四个人没有一个人响应我，导游也是吱吱唔唔拒绝和我扯什么沈从文、黄永玉。时间的确也紧，只好作罢。游了沱江，再霸蛮去看了看古城楼城墙，就匆匆忙忙驱车赶路。
    这是第三次游——或者说路过——凤凰了。可是，凤凰因何而出名，因何而地灵人杰，还是一个谜。

    二十三年前的7月，我到过凤凰写生。到沱江划过船，游过泳，到宁静的凤凰古城来回穿梭，游游荡荡过三天。那时候凤凰就是一个古朴幽静的小镇。街上的外地人只有写生的和采风的，谁是本地人、谁是外地人，瞄一眼就知道了。

    那时候的沱江清澈见底，游鱼如翔，水里是没有水草的，没有宾馆，招待所也是极其简陋，没有水洗澡。我们七八个来写生的同学就是到沱江游泳洗澡的。我看到曾经泊小木船的码头还在——因为那是一座头，码头上那一颗古树还在，虽然没有当年那么茂盛，但毕竟依稀认得。只是码头已经被废弃了，沱江的水位似乎也下沉了不少。
    如今，凤凰县城和其它地方的县城比较除了石板路、沱江水、房顶上的挑檐以外，似乎没有更多的不同了。非要找的话就是街巷太狭窄，人太拥挤，热闹——或者说喧嚣的程度绝不亚于任意一个县城。
    八十年前的凤凰是什么样子呢？一百年前呢？
    我猜想，百十年前，应该是南华山的苍翠、沱江的清凉、古镇的宁静孕育了熊希龄、沈从文、黄永玉吧！
    如今，这喧嚣的凤凰，这热闹的沱江，这林木渐渐稀疏了的南华山将会孕育出什么样的人物，什么样的文化呢？

    在飞驰的车上我想，我二十几年前到过的矮寨、腊尔山、松桃、黄莲、一碗水这些小地方，这些地图上不一定有名字的地方肯定也已近汽车轰鸣、人声鼎沸了吧！
    也许，我不去瞻仰沈从文故居、不去他的墓地祭奠、不去黄永玉的老宅子打扰是应该的。游人不去惊扰，那一份文气，千百年来凝聚起来的那一份文气，也许还能继续充盈期间，再有生发孕育……