真的，有的影视编导真的没生活！电视里，每个产妇第一次接过自己初生的宝宝，都是一脸幸福，还例必含笑流下热泪。每个女孩面对恋人求婚，都是喜极而泣，还例必并拢手指紧紧捂嘴。至少，我和几个闺蜜经历这两个过程时，都没这样。

我之前无数次地幻想，第一次拿到自己写的书，是什么感觉。可真的从出版社的传达室里拿到厚厚一摞时，只觉得沉！什么感觉也没有。一本本翻开，不说不笑，无喜无悲。其实，就像初为人母、步入婚姻、喜从天降、飞来横祸、梦想成真，人在面对人生中真正重大的事件和深刻触动时，大抵不会七情上脸，反应甚至木讷。而那种只有自己清楚的涛起云飞，徐徐地杂陈了五味，在心里默默激荡翻转。

去年春天，科学普及出版社大众科普编辑室的郑洪炜主任，要我为他们写一套科普绘本。之前，她看过我投稿的一套自己闭门造车的科普绘本，大概稍稍入得法眼，于是把他们珍之重之的这个“社管项目”托付给我。她跟我说，希望这套书能够把绘本的特质做足，要耐看，能让读者一看再看。

绘本，我一直不太喜欢这个名字，不就是图画书么？怎么算绘本？又不像函数和极限似的，有举世公认、板上钉钉的定义，理解见仁见智，做法百花齐放。那时候，我对绘本的认识，还在起步阶段。郑主任已经做了不少功课。记得第一次见面，她就抱了一大本厚厚的研究资料。就她这句“要耐看，能让读者一看再看”，我花了一个月去琢磨，日思夜想——

什么叫耐看？是不是找个高手，画得漂亮就耐看了？

怎么能让读者一看再看？一看再看，那是看什么？

搜刮枯肠中，我只好把自己的欣赏体验的储备调动出来：《太白行吟图》让我一看再看，是感受那种临仙气韵；《清明上河图》让我一看再看，是品味那种市井百态；王淑辉的《西厢记》连环画让我一看再看，是流连那种细腻笔触，戴敦邦的水浒人物让我一看再看，是熏染那种水墨豪情；《七只老鼠》让我一看再看，是寻找那种温馨细节；《妙想科学》让我一看再看，是景仰那种直冲云霄的想象力……

那，我怎么让我的小读者，和把他们抱在腿上，一起在灯下共读的家长们，一看再看呢？终于，我找到了一个属于我的方式：把自己的人生体验写进图里，把自己的童年记忆写进图里，把欢乐和温情写进图里，把幽默和淘气写进图里，把和读者猜的谜、开的玩笑写进图里，把尽在不言中的故事写进图里。

“把营养和美味，卷、起、来！”是小时候印象深刻的一句广告语，也是我对科普绘本的理解。不止于绘本，少儿科普，无外乎科学知识+呈现形式。科学知识好比炮弹。呈现形式就如糖衣，是吸引读者读下去的一个由头，也许是引人入胜的故事，也许是步步精心的问答，也许是别出心裁的图文编排和笑点迭出的插图设计。一本科普书里的科学知识的选取和表述，体现了作者的科学素养，而呈现形式则反应了作者的创造力和对读者的了解与把握。二者缺一不可。虽说作为科普作者，我是十足的新手上路，但因工作关系，对怎么给非专业人士讲授专业知识，我可以说观察了十年，思考了十年。以前仅仅是作壁上观，现在亲自操刀。我认为，少儿科普就是要“把营养和美味，卷起来”。再好的知识，没趣味不行，不好玩不行。而若光是吸引眼球，引来格格笑声，讲的都是科学大厦中的边边角角，犹如奥数般的杂耍，甚至流俗，或者讲述上仅仅“授之以鱼”，没有启迪思维，力求“授之以渔”，也不是好的科普。

少儿科普，珠玉在前。就整体水平上来说，我最欣赏美国的。《神奇校车》就很棒！无论是知识点选取、阐述讲解，还是图文表达和故事趣味，可以说面面俱到，可圈可点！而其中最令我欣赏的是不动声色蕴含其中的美式教学理念，老师是学习的引导者，而不是无所不能的一言堂，学生才是学习的主人。每个孩子都可以有自由自主地发挥，或中规中矩，或精灵鬼马，世界因你而不同！《妙想科学》也是令我击节赞叹的精品。每一册的题目，宛如孩子口中的问题。写作推演也沿着孩子的思路，一条道走到黑，小道夸克大到宇宙。貌似剑走偏锋，却完全不像某些韩国书似的，以一当十，净是些细枝末节，不看也罢。这套书尽管天马行空，但讲的无一不是基础知识，纯正的科学。妙得大有道理，妙得没话说！

英国的科普书让我印象深刻的是两个特点：一是设计感十足。不愧是设计强国！插图和图文编排创意很见巧思。插图有个性、有趣味。二是擅长写大科学。薄薄一本小书里涵盖一门一级学科的概貌，犹如大笔写幽兰，不是不考作者功力的，不愧是牛顿、霍金故乡！可惜，英国出品在讲述和培养科学思维上略逊一筹。

日本科普书，由于语言的关系，我看的不多。我感觉日本科普绘本的精彩之处和英国书恰恰相反，好似工笔画牡丹，一个字——细。教孩子种一盆植物，会精确到每天的任务和变化，细致入微又妙趣横生。看这种书，你眼前会超越插图，出现一个清晰又虚幻的画面——一个弯着腰蹲在苗圃边端凝的身影，一张认真观察、专注记录的脸，一副把时间忘在一边、把投入产出忘在一边的眼神。没有创作者自己的天长地久的耐心积累和宗教般的执着热爱，这种书写不出来，直令人想到日本人的一丝不苟。看美国和欧洲科普绘本，只想捶自己头一下，恨自己就是长出两个脑袋，怕也想不出这等奇招。那些吸引我日本科普绘本，看完了就是感慨，自问你豁得出去这样写一本书吗？

那我该写一套怎样的科普绘本？我能写出一套怎样的科普绘本呢？我只想做我自己！把我认识世界的感受写进书里。不管语言如何花哨跳脱，绘制如何精美，我都不喜欢那种只告诉读者这种虫子有几条腿，那种树开什么花的作品。太冷静、太客观了吧？人认识世界、欣赏自然时怎能没有感情活动？尽管是学理科的，我相信草木有情，希望我的科普，与其说是教孩子点科学知识，不如说是陪同读者一起欣赏有情怀的科学，认识有生活有趣味的知识。科学人文交相辉映，一直是我的追求和理想。这种科学人文不是简单的叠加，不是讲了一个知识后，硬生生地放一句诗就行了。而是把自己理解某个科学知识，引发的人文关照和情感触动，传递给读者；是把自己领会某个科学知识，触发的在人文和艺术世界的漫游和回溯，传递给读者。

我们学天文，看遍天上的星，仅仅是为了知道天王星的半径、木星的质量是多少吗？当目光乘着科学的翅膀游历茫茫宇宙之后，我有感恩！由衷感慨原来地球的环境这么优越啊，真可谓得天独厚！以小小血肉之躯偏安于这颗蔚蓝色的星球，静享日夜更替、四季变化，看花开花落、山河壮丽，是何等幸运！可以说在我头脑中，环保从贴在墙上的口号变为行动上的自觉，全是拜天文知识所赐。讲水的蒸发，讲水在自然界的循环，是科普书的“标配”，读者看后也就是感觉，哦，原来如此。可要置身于以云雾缭绕著称的巫峡，在绵延的山水画廊里了解“云腾致雨”，读者的感受又将如何呢？……我把自己的这些心得和体验渗透到我的故事里，用图文的形式表达出来。

这套书隶属于一个叫“把科技馆带回家”的项目。从一开始科普社的郑主任就跟我明确，要依托中国科技馆的“科学乐园”里的展品来写，“要体现科技馆的内容”，“不能让人觉得这书没科技馆什么事”。科技乐园内容丰富，人气极旺。每次去，单是看孩子们在里面忘情投入，听他们的笑声和尖叫，就够刺激我的创作热情了。

我从一开始就设想把科学知识穿插融入到故事中去，有人物、有情节、有曲折、有笑料、有人文、有科学。郑主任也欣然同意。等真写起来，才明白，所谓没经验的好处，第一是不怕，第二曰胆大！须知，科技馆的展品因为孩子能够亲自动手，有意外趣致的现象，尽管背后的原理枯燥抽象，孩子也可以玩得趣味盎然。可要真刀真枪地去讲其中的因为所以、定滑轮动力臂、伯努利原理……，就未必能踩中最大的兴趣面了。再者，科技馆的展品，跨出2米便可另起炉灶，换个内容。可写故事要连贯，还要选取科技馆里的知识点，还要够一本书的知识分量，还要有人物、有情节、有曲折、有笑料、有人文，还“不能让人觉得没科技馆什么事”。这简直就如体操中，在单杠上连翻4个特卡切夫腾跃，紧接着还要直体720度旋下！——可真敢给自己加码呀！

难归难，这套书的写作是无比欢乐的！写书时，我总是习惯在头脑里演一部电影，活色生香，光影流动。我是这套书的创作者，也是这部电影最沉醉的欣赏者。身边的人经常可以看见我要么仰头凝神呆望，犹如老僧入定，要么低头缩肩窃笑不止，没缘由地乐不可支。每一个故事都有过兴奋！

乐归乐，这套书的写作也是非常忐忑的！写书时，我脑子里一直有3种人：一是先去过科技馆再看书的孩子，二是先看过书再去科技馆的孩子，第三种是没有机会去科技馆，只能看书的孩子。要让第一种读者能够加深印象，领会展品背后的科学奥秘；让第二种读者到了科技馆后，能够动手实践从书里学到的知识；让第三种孩子也能没有障碍地，被故事和人物吸引，呵呵笑着，走进科学世界。

如今，书已上市。掩卷回味时，故事展开处，但愿他们都能觉得我炒的这盘菜，算是把营养和美味，卷起来！

闭上眼睛熄了灯，回望这一段路程。《魔力门票》已出版的4册书里，一共有92张成品插图。可问我看过多少张图？试稿、线稿、草稿、废稿、修改稿、分层稿、定稿、上色稿、颜色上坏了的稿……一共757张！我数着呢。王家卫《阿飞正传》拍出60万英尺胶片，留名影史。我们跟他有一比！

757，只是我看过的数字。编辑看过的，还远比这更多！责编宋娟是个入职刚刚半年的新人，成长速度惊人，办公桌前，豪气冲天。她的QQ窗口上最频繁蹦出的话就是：“没事，我再去找！”“没问题！”“我来！今晚搞定！”她定要消灭所有NG的完美主义态度，让不少早已习惯大概就行的画手近乎崩溃：皇帝扶犁中用的耕犁和服饰，是不是同一年代；每一种恐龙和周围环境、植物是不是符合；我手画的心肺相连插图，每条血管位置对不对，她都一一找来专家给掌掌眼把把关。就连读者根本不会注意的，李乐陶T恤衫的条纹数，刘雨茜袖口是单线还是双线，小狗的爪子有几个趾头，她都一一数过。

同样的工作，另一位编辑郑洪炜是趴在床上做的。此君的微博上赫然写着，职业理想：做最好的原创科普！可激战正酣之际，晴天霹雳——郑洪炜突然腰椎间盘脱出，是脱出！不是突出！医生要她入院手术，她不肯，三个月的病假中，就趴在床上看图、改图、改文字。你可以亲身趴在床上试试，脖子、肩膀、手肘、腰，是什么滋味？——坚持不了5分钟就要换个姿势，不一会儿，全身酸痛、头昏脑涨。我不想上纲上线地类比什么英雄人物，可听郑洪炜说起这些，只讲不断被故事戳中笑穴，把自己笑成几截，我脑子里只想到——张海迪，真的！

把书拿回家后，每晚我都独坐灯下，慢慢细看。一页页画面串起一个个过往的镜头。李乐陶灵动的眼光，调皮地望着我；我回望的眼睛，看住若有所思的赵小萌；洞悉一切的魔力门票的眼睛里，闪动的是郑洪炜的殷殷期盼和宋娟的无悔付出。每一个故事都有过兴奋。

一个籍籍无名的新手作者，一个心怀理想“竟折腰”的编辑室主任，一个流血流汗不流泪的“一年级”责编。这样的班底成就了这样的一套绘本——《魔力门票》。

我很清楚，现今的少儿书市场，引进版大行其道。家长对于原创绘本、国产科普书的信心早已几近归零。很多出版社都不愿冒险烧钱趟这汪浑水。可每次看《魔力门票》，每次回顾我们一路走过的历程，我只想套用谭嗣同的一句名言：

“各国科普无不从原创而成。今日之中国，未闻有立志原创科普绘本者，此原创所以不昌也。有之，请自我们起！”