女研究生之死及其“知识改变命运”的诘问

王德光

   “知识改变命运”，似乎无需证明。

　　然而，在这个寒冷的冬天，在那个寒风凛冽的早晨，年仅30岁的上海海事大学女研究生杨元元，留下悲痛欲绝的母亲和弟弟，留下一句“知识难以改变命运”的感叹，选择了在宿舍卫生间用两条毛巾自缢身亡这条不归路。

　　一条鲜活生命的逝去，引发了关于“知识改变命运”的诘问。逝者如斯，她绝望离去的背后，又有多少鲜为人知的苦痛。

　　探寻杨元元的奋斗历程可知，她曾为改变命运作出过艰辛的努力和牺牲。杨元元年少丧父，是母亲一人将她和弟弟拉扯成人。杨元元在武汉大学读书时，母亲所在的工厂搬迁，需自家出钱在新厂所在地购买房屋，但当时杨元元学费尚未凑够，弟弟也是贷款读书，家里无力购房，失去了住所，母亲只得到武汉大学与杨元元同住一个宿舍。考上研究生后，她依然携母上学，但海事大学要求在外租房，因此产生纠结。应该说，杨元元走上绝路，跟家庭的贫困有关，直接的原因是学校不肯为其母亲提供宿舍，并且禁止其母再进宿舍楼，她无法安抚好独自抚养自己长大的母亲，绝望之际放弃了自己的生命。杨元元的母亲至今认为，是学校的冷漠害死了自己的女儿，尤其是学校领导和宿管员在与杨元元交涉解决宿舍问题的过程中，曾说过伤害女儿自尊的话，包括“如果再违规进楼，就不发毕业证”，“没钱就不要读书”，但是校方都否认了这些指责。

　　但是，舆论依然直指杨元元死于学校的冷漠，又或曰死于贫困。其实，这只是问题的一面。海事大学没有像武大一样，为杨母入住学校提供便利，但作为学校有自己的管理制度，杨元元的室友因杨母的到来难以忍受，被迫更换宿舍，校方不能不考虑制度的刚性。如果杨元元家境好，可能不会有与母亲同住宿舍之类的尴尬，但贫困就是自杀的理由吗？她与弟弟在家庭困难的情况下，分别读到硕士、博士，可见国家的助学贷款是起了作用的。她携母上学本来是体现了一种克服困难的可贵精神，令人感动。可惜，最终她还是倒在了这个难题上。按说，身为大学毕业生和在职研究生，还有一个在北京大学读博士的弟弟，杨元元尽管家境贫寒，但并不能算社会中绝对的弱势群体。她理应拥有优越的知识基础和能力条件，改善个人的生活环境并实现个人的社会价值。但无奈的是，大学毕业及考取研究生，并没有给她带来美好的生活，反而成为她的一种心理负担。杨元元在自杀的前一天就曾对母亲感叹：“都说知识改变命运，而我学了这么多知识，却没见有什么改变”。由此可见，“知识改变命运”是支撑杨元元奋发图强的全部动力；而厌世绝望也皆因“知识改变命运”愿望的幻灭和报答母亲的强烈愿望难以实现。否则，她的遭遇和挫折虽然让她痛彻心扉，但也不至于绝望到无路可走吧？

　　与其说校方拒绝杨母入住让她精神崩溃，不如看作是携母上学租房增加支出，生活更加困顿，看不到希望让她悲观。校方的举动，或许只是压垮她的一根稻草，但根本的原因还是她过度自尊、过度自强，以及由此引发的过度脆弱。所以，当她的教育经历赋予她对于改善自身命运寄于较高期望时，那些挫伤自尊的事情很难从她这么一个弱女子的心中抹去，或以别的方式消化掉。

　　可见，在杨元元奋斗的道路上，希望通过“知识改变命运”是她的梦想，发现知识不能改变命运是她梦想的破灭。于是，她不仅体验到了一种无法轻易消除的幻灭感和失败感，而且这种幻灭感和失败感在时时折磨着她。而当一个人的信念破灭，价值感为零以后，会感到生命变得毫无意义。

    也许我们无法知道，杨元元厌世绝望的心理从什么时候开始，我们更不知道，她为什么会感觉自己不可能走出生活的困境，但她的离世是否象征了她对命运做出最后抗争的绝然姿态？至少在法国哲学家加缪眼中，自杀是唯一值得严肃思考的哲学问题：“自杀是对个体生存意义的否定和对个体所在社会的否定”。

　　连日来，围绕着杨元元自杀事件，网络和媒体众说纷纭。有人说，如果杨元元十八九岁时携母读书，那是值得称道的，但年已三十还执着地要读研究生，不能安顿好母亲的生活，是不应该的；有位教育心理咨询专家说，杨元元盲目考研是自杀的催化剂；有位教授说，杨元元是高分低能的代表；还有一些人发出了“别让知识改变命运成为一种压力”、“别让知识改变命运成为一种偏执”的声音。这些论调总让人觉得有一种“站着说话不腰疼”的味道。

　　这也让我想起了几天前的一个朋友聚会。参加者中并非靠“知识改变命运”而富裕起来的人居多。席间，我谈起杨元元自杀的事，谈起她选择半蹲着把自己吊在洗脸池水龙头上自缢的痛苦方式，竟引来一片笑声。在笑声中他们谈论的是：“她是读书读疯了！书读多了有什么用？上了研究生有什么用，还不是一样受穷？”我一时无语，但这种冷漠的笑声却带给我无限的悲怆。

   “知识改变命运”的信念有错吗？教育对于个人而言，不就是培养其在社会上的生存能力，提升生存的质量吗？在美国及许多国家，一个人受教育程度越高，就越受到社会的尊重并给予相应的回报。而我们需要思考的是，为什么“知识改变命运”这个定理般的信念在中国失效？

　　或许经济的发展，并不能保证所有人的生活质量都获得提升，而当今中国社会底层民众的生存状态表明，一些人已被排除在社会进步的浪潮之外。但是，作为公平起点的教育公平不能被忽视。在教育已成为一种投资的背景下，“知识改变命运”显然已经受到种种因素的制约。在高昂的学费面前，寒门学子的大学梦必然受制于并不宽裕的家庭经济条件。这种无奈不仅与个人的前途和命运有关，而且也必然作用于社会的平等与和谐。

　　杨元元“知识难以改变命运”的感叹，演绎为她挥别生命与人生牵挂的悲剧又一次警示我们：政府和社会有责任通过不懈的努力，不让那些仍然坚守“知识改变命运”信念的个体失望；政府和社会更有道德上的义务公平对待每一个人，摒弃势利和冷漠，并且更多地提供让穷人子弟改变命运的机会。

　　因为无数个体命运的改变，就是国家命运的改变。