【1】青山青草里，一笛一蓑衣。这句话出自真禅的《佛法·社会·人生》，这本书的题目包含着一个有意思的序列：佛法→社会→人生。社会是一条河，由人生至彼岸需要慈悲接引，可作如是解？只是猜想而已。这一则更重要的是觉得这句话的诗意，实在清新朦胧，值得留恋。其实说的就是一个人在山中吹笛，身着蓑衣，置于青草。有蓑衣，可能只是苦境或者化境，一如孤舟蓑笠翁，怅望满江雪。但柳宗元描写的是静态，静到澄明，又有生机潜伏于冰雪之下，悄然面对着鱼钩的冰冷。所以柳宗元还是入世的，或者鱼钩是直的，因为不想曲中求。青山巍峨，青草弥漫，一身蓑衣，一笛悠远。原是不必有所求的，这是自度之境，是有我之境，是黄龙第一关，是精进者第一步，必须像蹲马步一样打扎实。山与水是画中的阳与阴，青草也是含水之象。青色与笛音，画面与声响，这是直观与抽象的分别，这是黄龙第二关，其中已无我。但文字毕竟落荃蹄，而荃蹄亦是佛法，万物莫不有灵，山与草，笛与蓑，各有各的真我，各有各的解脱，这是黄龙第三关。可作如是解？

【2】街市、街灯与市声。这里想比较的是郭沫若的诗歌《天上的街市》和郁达夫的小说《街灯》以及何其芳的《夜景》。新文化运动之后的一段时期，作家们的心态呈现出更加复杂的面向，这三篇文学作品分别代表着其中的柔和、恣肆和萧索，但无不透着真切。不真切也无法流传。《天上的街市》展现的是郭沫若先生浪漫的思绪和对“平和洁净”的世界的向往：“远远的街灯明了，/好像是闪着无数的明星。/天上的明星现了，/好像是点着无数的街灯。”人间天上，岁月流芳。郁达夫的《街灯》表现的是《沉沦》般的恣肆，但对不幸者的描摹有了将心比心的贴近，人皆有儿女心，难得此心可说：“你怎么知道的呀？……是素文教你的吧？……”若真是戏，敬请怜惜。而何其芳先生的《夜景》，又是怎样的一番景致：“市声退落了/象潮水让出沙滩。/每个灰色的屋顶下/有安睡的灵魂。/最后一乘旧马车走过……”挥之不去的是那些旧事，而其中的不安情愫，又何处安放？这三篇作品，都没有直接表现那段波谲云诡的时代，自1921年至1936年，是另一段壮怀激烈的前奏，风起于青萍之末，浪成于微澜之间，无论风雨如何变幻，都是以个体的感触为先，这样的历史才具体可感。

【3】半丝半缕，恒念物力。明末清初，教育家朱柏庐曾在《朱子治家格言》中写道：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我不知道各位朋友有没有收麦子、拾麦穗的经验，如果有，那来理解朱柏庐的这句话，就容易多了。春播一粒子，秋收万钟粟，这中间不是待在凉荫底下等着就行了，春耕之后有夏耘，夏耘之后才有秋收。这之间还要有充足的光照和雨水，有发芽抽穗的准备，有灌浆期的酝酿，有将熟未落的金黄等待，所有这些都做到，才能迎来丰收的喜悦。避过多少干旱、虫灾和风雨，一粒种子才能真正化身千百，只有种田的人才会明白。锄禾日当午，汗滴禾下土，没有在烈日下耘锄的经历，读着这首诗终是隔一层。今年的雨水就过多，许多田地已收获无望，虽然是局部，虽然我们的储备还有不少，但仍需要特别关注。关注也是一种力量。

【4】阅读字典的乐趣。我是最近读《辞源》（1979年修订版），才真切体会到其中的乐趣。对字典、词典、辞源、辞海等书籍，我觉得还是用“字典”来形容比较好，用“工具书”太生冷。即使是《康熙字典》，久看也会有滋味的，当然，如果在心里就默认这就是工具书，那是无论如何也不会觉得有意思，就像施蛰存先生所言：“如果说，我常常带在身边的书就是我最爱读的书，那么，我应当举出一部《词林记事》来，但是，一部《康熙字典》也同样地跟了我二十年，你以为我最爱读《康熙字典》吗？”显然，先生对《康熙字典》并不感冒。这就失去人生一大乐趣了，尤其是对于文化工作者来说。我曾在《锱铢》第十四篇说：“只放在身边几十年还不行，所以施蛰存说最喜欢的书不是陪伴自己二十年的康熙字典，翻开就瞬间放电的才是最佳伴侣。”现在想想，许多神仙眷侣第一次相见往往是不适甚至唐突的，这不影响以后的爱情之花绚烂生长。书籍也一样，许多是需要先硬啃的。阅读字典的好处有三：一、系统了解百科知识，为做研究或拓宽视野打下基础；二、使信息多元观照，总有一束可以激活思维，使正在研究和思考的问题获得突破性进展；三、以此为契机，对古典文化有更加深湛的理解，尤其是1979年修订版《辞源》，典雅富丽，生动隽永，就是妙例。钱钟书先生就特别爱读字典，想来也深知此中趣味和益处。

【5】语言之母，神话之子。《荷尔德林诗的阐释》，海德格尔著，孙周兴译。在海德格尔看来，诗歌就是语言之母，是神话之子，三者生成的序列是：神话→诗歌→语言。第47页有句：“诗从来不是把语言当作一种现成的材料来接受，相反，是诗本身才使语言成为可能。诗乃是一个历史性民族的原语言（Ursprache）。这样，我们就不得不反过来要从诗的本质那里来理解语言的本质。”那么，诗歌与神话的关系又如何，海德格尔认为：“作诗是对诸神的源始命名。然而，惟当诸神本身为我们带来语言之际，诗意的词语才具有它的命名力量。”而“这种命名并不在于，仅仅给一个事先已经熟知的东西装配上一个名字，而是由于诗人说出本质性的词语，存在者才通过这种命名而被指说为它所是的东西。这样，存在者就作为存在者而被知晓。”人类远古的记忆中，神话占据了重要部分，有些神话作为潜意识而时时存在于梦境，不可言说；有些神话则成为民族历史的语言源头（“语言源头”与“原语言”不是一个概念）。接下来，由诗人观察领悟这个“语言源头”，提炼出本质性词语，从而形成“原语言”，使万物的特征显现，为人类的交流与发展打下基础。可不可以这样理解？

【6】如履薄冰的从容。本来是要对《赵园自选集》的序写一点感想，没想到这部书一时找不见，估计又是搬家时放在哪个箱子里了。这部自选集的序言里，赵园先生对自己从事学问研究的缘起有着非常细致的描写，非常值得回味。中国现代学人中，能够自洽自度到这个境界，实在难得，这绝不是“精致的自私”，而是一种对自身思绪的梳理，对所处境遇的勘测，是为学术的进步打下了坚实的基础，这样的学术才有可能是温暖而持久的。赵园先生已经达到一种人生的从容，这种从容有些如履薄冰的，含着谦谨，透过那冰层，我们看到的是暗流涌动，同时也是新生力量的汇聚。手头有一本赵园先生的《想象与叙述》，其中同样可以看出这种从容。也是在序言里，赵园先生说自己能理解友人《害怕写作》的情由，而自己则有点害怕演讲，不像不少友人那样侃侃而谈，“我常常会感到不知从何说起。这既与我的书斋生活方式，也与我的工作方式有关。在阅读与研究中吸引、触动了我的，通常较为具体琐细。我可以找到适宜的文体容纳它们，而那些意思也像是只宜于书写。由此也更相信自己的所谓‘研究’，极其依赖于文字组织。一些混沌的想头、混茫的思绪，一旦明白说出，有可能意味全失的吧。”这是学术上的如履薄冰，如此从容。

【7】汉魏论人，最重神味。汤用彤先生的《魏晋玄学论稿》，第一篇是《读<人物志>》，可谓知味。《人物志》是三国时期魏国刘劭所著，是中国第一部系统品鉴人物的玄学著作，也是研究魏晋时期思潮的重要参考书，汤先生以此开篇，可见其对于人才学与玄学结合的注意，以及对人才学的自觉思考。“汉魏论人，最重神味。曰神姿高彻，神理隽彻，神矜可爱，神锋太㑺，精神渊箸。神之征显于目，蒋济作论谓观其眸子可以知人。甄别人物，论神最难。”用种种抽象的形容，是无法构建起人才学框架的。况且无论什么形色，必有内在，然后才自然，否则都是虚饰。曾国藩的《冰鉴》正是取法于《人物志》，《清史稿》记载这位晚清名臣：“每对客，注视移时不语，见者竦然，退则记其优劣，无或爽者。”这是因为曾国藩本人见识广博，下过苦功，鉴别人物时能够烛照幽微、洞彻本原，但这种方法并不具有普遍适用性，因为人心实在太复杂了，无论是衣饰还是神情甚至气质，都能装得出来。现代社会，考核人才的方法应该更加多元、明晰，少一些神乎其神，多一些简明畅达。

【8】入山入世，仁静所思。“山”真是一件美好的物事。仁者乐山，以其坚毅恒久。在中国国画中，山为阳，水为阴，一幅山水画图，就是一帧阴阳胜景。“世”也是一件美好的事情，在世有静意，往往能够于纷扰之中析得一份澄明，静水如镜，照见鱼跃鸢飞。而入山，就有息隐之意，当然，也可能是旅游，就看进去的时间了。从山上看世间，多少杂念云散；从世间看山上，想往那份悠然。山与世，需要的是相互的观照。《菜根谭》：“闲烹山茗听瓶声，炉内识阴阳之理；漫履楸枰观局戏，手中悟生杀之机。”必须经过一番世事风涛，受过万卷陶冶，才能这样见微知著。又《菜根谭》：“会心不在远，得趣不在多。盆池拳石间，便居然有万里山川之势；片言只语内，便宛然见万古圣贤之心，才是高士的眼界，达人的胸襟。”同样，必须游历千山万水，才能晤对眼前的盆池拳石；也得稠人广众中一番磨折，才能对片言只语心领神会。高士、达人不是天生的，必须是历练而成，才显得真切。

【9】不见常相思，相见亦无事。忘了在哪里见到的这句话，却很可能是最好的情话了。看不到，朝思暮想，无可如何，心魂相牵，明白相思无益，但只有这样才觉距离近些。想起陶渊明的《闲情赋》，第二段：“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在芜而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两槛；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。”林黛玉那么喜欢陶渊明，看到这一段，应有千古知音之感。但在大观园，真真地见到了宝大冤家，又仿佛什么事都没有，看看《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉独处时的一些情景，方觉相和的美好。见到还有什么事，在一起没有遗憾。

    【10】明暗交织，快慢有时。约翰·麦高温的《西方视野里的中国形象：中国人生活的明与暗》，是让人看了倍感温暖的一部书，这里有将心比心的体谅，是对中国人真正有益的一本著作。作者在前言中说：“我在中国生活了50年，几乎与每个阶层的人都有过很深的交往，从中得到了莫大的快慰。我越是深入到中国人生活的内部，我的心就越是被他们深深吸引。他们确实是一个非常可爱的民族，在充满快乐的时刻，在笼罩着悲哀的时刻，以及在激发起正义感的时刻，他们都证明了自己真正拥有作为一个伟大民族的品质。”这么有洞察力。在作者看来，英国人比其他西方人更喜欢中国人，“一个最根本的原因是他们有很强的幽默感。”这种幽默感在作者看来甚至是神秘的，好像许多矛盾都可以一笑了之。但原因也可能在于，太多的苦难赋予了这个民族消解悲痛的能力，以致看起来像天分，这真是让人哭笑不得的事情。相对于明恩溥的《中国人的气质》和柏杨的《丑陋的中国人》，这部书更加理性，细致入微，又能从整体上进行观照。自1840年欧风美雨侵入，转型期的阵痛绵延不绝，将近二百年了，究竟能不能有一个华丽的转身，还需要每天的扎实推进。哪些传统需要继承，哪些外来需要借鉴，纸上终觉不分明，必须交给市场验证。