如果把世界比作舞台，人生是不是就像其中短短的几幕，一边演一边还要注意观众的反应。完全投入剧中的人是幸运的，再也不用去问舞台外的孰是孰非。可就是这短短的几幕，也经常被打断，有的演员成了观众，有的主演开始跑龙套，或者相反。在看与被看的替换中，我们总能感到一种别有意味的轮回。如果是化妆舞会，可能比较容易放开手脚，但总有些人一直素面朝天。这样的真诚换来的是无尽的背运和辛酸，同时也是一生的无悔与坦然。

    在《隐身衣》里，杨绛说她和钱钟书都想拥有一件隐身衣，可以到处游历，不想为非作歹，只想以此摆脱拘束，玩得高兴。如果因为放肆淘气而惊动了人，隐身不住，那就赶紧逃跑。这多么像杨绛写于四十年代的《流浪儿》中所说的“书遁”：一纳头就钻入浩瀚的书籍世界，像孙行者架起祥云瞬间万里，从此抛开家小，忘记自己身处何方。隐身衣不能长披，因为真身总会呈现。这书遁，倦了还是要回来的。远处的家虽然可能寒酸，但自有一种不可替代的温暖。可世人并不珍视这隐身衣，因其料子是卑微，有几人能甘处卑微呢？

    身处卑微，或许可以由此看到更多真相。不能在风头浪尖上追云逐月，起码可以在一个安静的所在，用平常的心情，来看待那些顺流逆流。此时的心情不是静观，而是带着坦然，在看似平淡的表述中透露生命的本真。伤心时黯然泪下，这是再正常不过的事情，但要不落泪，只是一笑置之，或许连笑都隐去，那就让人感到更深的隐痛。读杨绛的文字，会经常看见那些隐去泪与笑的叙述。这种无声无息的抗争，比声嘶力竭更令人难忘。

    卑微更多的是一种人生的姿态，至于文字，大可变幻多姿。早年的杨绛有着五四一代人的清醒和怅惘，这与当时的社会风气的涤荡是分不开的。就像置身百花谷中，异香不免携带；像站在激烈的瀑布旁，惊湍的水珠飞溅衣襟；又像处在深秋的月光下，心中自有一种愁绪无端而生，有意去寻也不得其踪。写于1933年的《收脚印》，是作者公开发表的第一篇作品。这本是作者在朱自清先生的课上的课卷，经先生称许并发表在《大公报·文艺副刊》上。开篇那句：“听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。”使全篇回荡在一种神秘忧伤的气氛之中。无论是树下、墙阴抑或小桥之下，都在夜晚呈现出别样的姿态。“现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集往日的脚印。凄惶啊！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？”杨绛的文章中极少这样直接抒发心情。这短短的几句显得弥足珍贵。1936年写的《阴》，对浓密的树、山、烟、云等投在地上的阴影进行了描摹，对轻阴和浓阴有这样的识见：“浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡飏在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。”当时的作者，大概也有这样的心情。

    而最能体现杨绛的创作风格的，还属《干校六记》。已近桑榆，还能看到好戏连连，而且自己也要被卷进去饰演几出，这真是事先预料不到的。在这幕耗时颇多的剧中，作者扮演了许多角色，有送别者、旁观者、劳动者、冒险者等。而在这些不同的身份中，始终不变的是一颗思索的、敏感的心。

    《下放记别》中，面对不断的“再教育”，作者这样说道：“经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。”这是多么犀利的审视。当看到俞平伯和老伴儿像学龄儿童那样排着队伍远赴干校，心中不忍，抽身先退了。女儿阿圆来车站送别，想到这不是一个脆弱的女孩子，该可以放心撇开她。“可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。”一个母亲矛盾、难过的心情让人不忍卒读。《凿井记劳》里展示的是作者在大田、菜园等各处进行劳动的情景。有次干校开一个庆祝会，一个连表演钻井，所有的演员没说一句台词，唯一的动作就是推着钻井机打转，一面又哼着低沉的调子。“戏虽单调，却好像比那个宣扬‘不怕苦、不怕死’的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。”这样的戏自然不会风靡一时，但在历史的舞台上却扮演着不可替代的角色。为了挖掘一个灌园的井，作者也参与了那场辛苦但也热闹的劳动。虽然，“我们”与“他们”还是有些分别，但在集体劳动中，令自己感受最深的，还是还种“我们感”。另外的《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》和《误传记妄》，体现的是淡泊的心境、真诚的感情以及认真的态度。一个知识分子，能做到这些，是值得尊重的。

    与钱钟书的姻缘，让世人更多地以学者夫人的眼光看待他。但细读她的文字，很快就会发现，这是一片独立的天地：是清越，容不下半丝的浑浊；是淡泊，对人世的悲欢却依然那么敏感执着；是无意，不再计较最后的得失，而是珍重此时此刻的所有。