炒菜与写作

认识白老师的人，都知道白老师除了写得一手好文章，还烧一手好菜。从白老师的年龄，我视他为一位可亲的父亲，但从思想上，白老师则视我为知己，忘年交。白老师烧菜，并不是每个人都有口福，凡来者，他视为知已的，他定亲自上街买菜，挑选调味品，   然后亲自下厨；若是来者属应酬和一般客人，他则带他们下馆子。

我去白老师那儿，白老师每必亲下厨，从其夫人口中，得知白老师很看重我。因白老师已过古稀之年，耳朵还有点背，我去他那儿，他必亲自出门买菜，要过几个马路，反倒徒添我诸多担忧。所以除节日之外，平常我尽量减少去拜访他的次数，以免给老人添乱。

白老师退休之前在某报社工作，同事都叫“一枝笔”，笔峰很是凌厉！他为人刚正不阿，又嫉恶如仇，从不愿屈从自己的良知写马屁文章，心里想什么，脸上就写什么，所以他的上司对他既怕又恨。因他的这一枝笔，使县市级的贪官污吏落马者不在少数，他又被老百姓称为“白青天”！

白老师不同于一般现时文人：纸上君子，纸下小人。他是言行一致的君子，因这我很敬重他。

与白老师在一起，谈诗词，论时政、讲文学、探讨人性，总是受教不浅。但白老师很少讲怎样写文章，但一次烧菜，他却无意道出了写文章的妙门。

每逢重要节日，如白老师生日、端午节、中秋节、春节，白老师的几个学生必亲自来为白老师做菜共度佳节。今年中秋节，我去拜访白老师，却发现白老师亲自下厨，我感到有点奇怪，结果白老师说：“来者都是客人，老让他们动手，我心里过意不去啊！再说，他们几个做的菜，只能叫把生的做成熟的，所以今天还是我亲自掌勺。

烧菜是一门大学问！并不是把生的做成熟的就行了，由此使我想到写文章，并不是把文字堆在一块放在纸上就是文章！首先一个人爱做饭，才有可能会把饭做好，如一个人写文章，他要有兴趣，才有可能把文章写好。不爱做饭的人谈不上把饭做好，不喜欢写文章的人绝对没有可能把文章写好。一个爱做饭的人，经常摸索菜的特点，多观察，多动手，多对比，自己做的与做的好的差别，多尝大厨师做的菜，把这些融会贯通变成自己的，就算功夫有了，菜好不好吃，吃的人说了算，写文章，要多读名家之作，多积累，多动笔，多比较，找自己的不足，时间长了，文字功夫和语感自然就出来 ，一篇好文章，核心在于文章的灵魂，写作的人，文章关键要写出自己的风格，这就算写作有点功夫了，文章好不好，不是自己说了算，是读者说了算。

真正会做菜的人，烧得菜是越吃后味越香，馆子的菜都是开始吃得香，而吃完后让人想吐，那是调味放得太多，用开始的好吃，来骗吃者的钱。同样真正文章写到家的，如孙梨，老舍等先生的散文，平淡中见奇，越读越觉如品香茗，幽幽香气直入心脾。那些华而不实的文章，如现在许多报刊文章，多是吸引读者眼球，以赚利为主，没有什么品味。

什么人做什么菜，如章，（他的一学生）光注重形式，搭配得好，但味道不好，品起来没味，如写文章，什么样的人写什么样的文章，华而不实的人写出的文章也是华而不实，如其人。小刘做的菜，胡搭配，就更谈不上味了，如其人，人生没有目标，生活没有层次，如写文章，经常有人写的文章，花里胡哨，但你就是不知道她在说什么，生活没有目标的人写得文章也是这样。说起做菜，似乎人人会做，做出特色，做出好味，却实非易事，如写文章，什么人都可以拿起笔，人人都可以描几笔，但要写好，写出水平，却绝非易事！”

听白老师一度话，我两下对照，才有以上个人浅见。

当然笔者的文章，谈不上什么好，只是借白老师论炒菜而发挥一番罢了！仔细一思，其实文章真正写得好的人，是那些对生命有真实感悟，对生命有真正关爱的人，这些生命不仅是人类本身，还包括动植物，矿物，因为关爱，他的文章有着他和它们相通的气息，才会有灵性，才会唤起我们心灵深处某种柔软的东西，唤起我们本性的真诚平等，如辛弃疾：一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。陆机《文赋》：悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。如果他们对生命没有感悟和关爱，他们就写不出这样博大而善感的诗句。真正留后世的好作品，是因为这些作品渗透着作者高贵的人品，展现出博大胸怀对生命的关爱，流露出对宇宙人生思考的智慧！如果不是这样，诸君好好算算哪个政治家昏君以及亿万富翁的作品永世长存了？因为他们的作品充满了血腥，充满了对生命的践踏，对人性的扭曲， 对自然道的违背。

笔者写到这儿，突然感悟到，一个人要写出好文章，先做一个好人，才有可能写出好的文章！写出好文章的人，人一定比文章还好。因为文章，只是他人品流露的一面。所以优秀的大家大文学家，决不是学校培养出来的，因为学校只教写作技巧，一个没有心灵修养的人，写不出什么像样的东西。所以在某种意义，真正的作家来自生活，来自生活这个广阔的真正学校，而不是来自传授技巧的学校。

一个人能不能成为一个大家，完全看他对生命生活的的感悟程度。这种感悟首先是德性的长期修炼，是否胸怀天下，是否有博爱的人文精神，否则如秦桧之类，如李后主宋徽宗那类，在历史上不乏其人，即使再有才因无德，作品语言技巧功夫再好，也无法被当作正面的东西影响后人。

为写文章而写文章，那样只会一生致力于语言技巧而以小失大，文章最终的目的是为了表达某种意义，这种意义首先来自写作者的人品修养。追求语言写作技巧，只是为了更好的表达我们想表达的。若技巧是文章的体，那意义则是文章的质。两者运用恰到好处，文章就写到家了。当然笔者离此，还相差十万八千里。