苏联作家温·卡维林于1938-1944年相继出版了惊险小说《船长与大尉》的第一部和第二部，创造了一个性格坚毅顽强的出类拔萃的青年形象，为此，他于1946年获得了一项国家文学奖金，并为他带来了世界性的声誉。他的另外一部分别出版于1946-1956-1974-1980年的小说三部曲《一本打开的书》则描述了一个女科学家符拉森科娃，在二次世界大战的艰难战争环境中，为拯救受伤士兵的生命而独立发明了苏联的青霉素的故事。

与《船长与大尉》一样，这部小说也分别在1973年和1979年拍摄了两部同名电影《一本打开的书》。

http://s13/middle/5f0d253eg8c3d881d595c&690 
电影《一本打开的书》剧照，1979

符拉森科娃，她在发明的过程中，所遭遇的艰难，挫折和内心的痛苦斗争是我们难以想象的，她数次在经历尽千辛万苦，就要获得成功之时，往往一个微不足道的疑问，就足以推翻原来建立起来的整个理论体系和全部试验结果，同时，她不断地遭遇政治打击包括她的丈夫的被捕，但她不得不竭力克制自己继续工作。她还要不断地与在她周围的，就如同在我们周围常常有的，那种势利小人的刁难和诽谤作斗争。

http://s16/middle/5f0d253eg8c3d919f0a6f&690
医学工作者符拉森科娃

现在，我在再次看这部小说，或者看这部电影的时候，就像我在自己的事件中，曾经感受到《船长与大尉》的主人公萨尼亚在他的事件中感受到的种种感情一样，我能够感受她的痛苦，喜悦和激动。

我在我的工作中，我的心，时常像铁匠手中的铁块一样，不断地被放在火中烧红，又被浸入到水中，然后，再放在砧板上锤击。似乎马上就要成功到突然跌入失败，就像是冰火两重天，在十年的时间里不断重演。

我也感到非常幸运，能够身临其境地感受到《一本打开的书》中的女主人公符拉森科娃，感受到青霉素发明人-英国的弗莱明所感受到的那种苦恼和喜悦。当符拉森科娃在黑暗中，看见玻璃培养皿上闪光的青霉素时，像是一道闪电照亮了森林，她知道她找到了。我曾经在动物实验室里，观察着一组因意外受到某种药品污染的12只疾病模型大鼠，它们居然像健康对照组的白鼠一样，正在干净的垫料上欢快地打斗和嘻戏，宛如一群幸福生活的儿童，而它们的邻居，此刻正在泥浆中残杀同类。我猛然醒悟过来，我在找到了一个寻找多年才找到的化合物的同时，居然又“捡”到了一个多少人梦寐以求，但在一生中始终没有找到的有药理作用的化合物药物。

http://s10/middle/5f0d253eg8c3d9d0f9ba9&690战前的俄罗斯小城郊外                         符拉森科娃和安德烈                            

http://s13/middle/5f0d253eg746c901f9f6c&690

符拉森科娃