加载中…
个人资料
陋室蠹书虫
陋室蠹书虫 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:258,426
  • 关注人气:168
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

林官宝:《闲书四种》中的清代文人爱情

(2018-12-14 22:53:06)
标签:

杂谈

    《闲书四种》分别是:冒襄的《影梅庵忆语》、沈复的《浮生六记》、陈裴之的《香畹楼忆语》、蒋坦的《秋灯琐记》。这四本书记载的是关于爱情的回忆和夫妻生活的琐事,字里行间展现了伉俪情深的缱绻,鸾凤和鸣的温馨。这四本书在20世纪30年代曾风靡一时,著名作家林语堂曾对之进行了大力推介。

    这些书好就好在真性情,是不拘俗套的性灵文字。虽然《汉书·张敞传》说“闺房之乐,有胜于画眉者”,但在那个时代,夫妻之事是难登大雅之堂的,文人笔下展现真性情是很难得的。作者通过回忆,追述生命中铭心刻骨的爱情经历,夫妻共度的快乐岁月,以及别有韵致的家庭生活。其中,前三篇均涉及妓女,但当时妓女是经官家注册的,不乏才貌双全的艺妓,相当于如今娱乐圈的女艺人。

  

  一

  

    冒襄,字辟疆,明末复社“四公子”之一,名满天下的风流才子。董小宛,秦淮八艳之一,引得众多公子王孙、达官贵人倾慕于她,竞逐裙下。《影梅庵忆语》一书,回忆的就是他们的爱情故事。张爱玲曾说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”小宛阅人无数,自然不会对冒公子一见倾心;直到后来,冒襄照顾病中的小宛,她才有意跟从于他。小宛在乱世历经波折,孤身寻找到冒襄,但他却摆架子,还是众朋友看不过去,才撮合了这一段姻缘。钱谦益(秦淮八艳之一柳如是的老公)为主,各朋友筹钱替小宛赎身,逼得冒辟疆只好收了美人。该篇文字中,冒公子尽管情深一片,但仍是一副居高临下的姿态,显得非常浅薄;而且,文中他还对另一个曾令其“欲仙欲死”的陈圆圆(秦淮八艳之一,使吴三桂“冲冠一怒为红颜”,改写了历史)念念不忘,真是天性带着几分凉薄。

    她和冒辟疆结缡后,曾一同出游,“山中游人数千,尾余两人,指为神仙。绕山而行,凡我两人所止则龙舟争赴,回环数匝不去。……江山人物之盛,照映一时。”小宛的天姿国色,加上冒公子的玉树临风,竟然引得游人群起围观。这让人不禁想起晋人潘安外出,掷果盈车的韵事。

    的确,小宛恍如神仙中人,出色得不似人间凡花,大概这是天妒红颜的原因吧。小宛跟从她的良人后,全心全意地报公子拔救风尘之恩,不但红袖添香,绿衣捧砚,还把家居生活打理得十分雅致,端的是“上得厅堂,下得厨房”。她把火腿肉烧得有松柏香,把干鱼烹制得有鹿肉味,做出来的醉蛤美若桃花,炒出来的松虾艳如龙须。尤其值得一提是,小宛发明的“董肉”、“董糖”流传至今,只不过现在江苏人多叫做虎皮肉(堪与东坡肉媲美)、酥糖。仍是张爱玲说的,“到男人心里去的路通过胃”,可见小宛几百年前就深明其理。

     痴情美丽的女子,爱上这个惊才绝艳的男人,从此情根深种,之死靡他。可惜,红颜薄命,天不假年。后来,当冒襄想起前尘往事,奈何“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。

  

  二

  

    《浮生六记》一书现存的只有四记,分别是“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”、“浪游记快”。“闺房记乐”一节,字字心声,句句真情,风月情浓处,令人长羡不已。可惜的是,情深不寿,命途多舛。

    沈复,字三白;芸娘名陈芸,是大他十个月的表姐,二人两小无猜,青梅竹马。十三岁时,三白见表姐便情有所钟,告诉父母非她不娶。婚后,他们情投意合,相敬如宾,堪称佳偶;出双入对,耳鬓厮磨,可谓天作之合。

    才子佳人的婚后生活,不经意间流露出各种浪漫。他们于七夕之夜,点起香烛,供上瓜果,在庭中共拜天孙(织女)。三白特意雕了两方图章,自己的是朱文,芸娘的是白文,都刻着“愿生生世世为夫妇”,在往来书信中作为表记。此处让人会心一笑,想起令狐冲和盈盈的盟誓:千秋万载,永为夫妇!

    文中的芸娘,慧质兰心,有几分谢道韫那样的林下风度(隐士之风),气质洒脱,才情飘逸。她所满心欢喜的,不过是与夫君不离不弃,偕老百年,过着平淡的生活:“若布衣暖,菜饭饱,一室雍雍,优游泉石,如沧浪亭、萧爽楼之处境,真成烟火神仙矣。”

    三白偶然在山中捡到一些“有峦纹可观之石”。他们便做了个假山盆景,“石上植茑萝,俗呼云松。经营数日乃成”,还种上白萍,茑萝“花开正红色,白萍亦透水大放,红白相间。神游其中,如登蓬岛”。盆景放在檐下,夫妻一道品题:“此处宜立茅亭,此处宜凿六字曰:落花流水之间,此可以居,此可以钓,此可以眺。胸中丘壑,若将移居者然”。不成想,有天猫咪打架,连带盆景也打碎了,“两人不禁泪落”。

    六月,暑热难耐。河畔的“我取轩”,是沈家宴客之处,风景绝佳:“老树一株,浓阴覆窗,人画俱绿。隔岸游人往来不绝”。三白取得母亲同意,带芸娘到此避暑消夏,夫妻长相厮守,“课书论古,品月评花”。

    七月,三白来到郊外租到一所乡居,二人终日相伴,“得一清凉地以消长昼”。此处颇有田园雅趣,“绕屋皆菜圃,编篱为门,门外有池约亩许,花光树影,错杂篱边”,“绿树阴浓,水面风来,蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿,与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照,随意联吟”。他们俪影成双,垂钓于柳荫深处,观霞于小山之上,别有一番情趣味。入夜后,“少焉月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下,老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇,或坐或卧,听邻老谈因果报应事。三鼓归卧,周体清凉,几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊,遍植之。九月花开,又与芸居十日。吾母亦欣然来观,持螯对菊,赏玩竟日”。这段经历,真是好生逍遥快活,闲适写意。

    后来,他们还在朋友鲁半舫家的萧爽楼借住了一阵,时间长达一年半。俗话说“久住无好客”,鲁半舫真是个够仗义的友人。萧爽楼的庭院布置不错,“庭中有木犀一株,清香撩人。有廓有厢,地极幽静”。芸娘也精于美食,寻常的菜蔬鱼虾,经她烹制后“便有意外味”,格外可口。三白虽不富裕,却也豪爽好客,而朋友们喜欢这里环境幽雅,常来品诗论画,“如梁上之燕,自去自来”。朋友们经常凑酒菜钱,交给芸娘打理,而有时钱不宽裕,芸娘“拔钗沽酒,不动声色”,典当自己的首饰招待客人。

    书中有段描写夫妻生活的细节,特别有情调:“芸卸装尚未卧,高烧银烛,低垂粉颈,不知观何书而出神若此,因抚其肩曰:姊连日辛苦,何犹孜孜不倦耶?遂与比肩调笑,恍同密友重逢。戏探其怀,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:姊何心春乃尔耶?芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄,拥之入帐,不知东方既白。”

    芸娘由于性格直爽,得罪公公后被逐出家门,三白毅然抛下家族较为优裕的生活,追随妻子一同离开,以至于颠沛流离,“贫贱夫妻百事哀”,却相濡以沫,从不言悔。在这点上边,比起陆游与唐婉的生别离,在母命之下被迫失去爱妻,三白要勇敢得多。古代的女子受到重重束缚,面对生活中的风风雨雨,如果没有爱情,拿什么撑起生命的晴天?

    李白曾感叹:浮生若梦,为欢几何!三白和芸娘情深爱重,却未能相携一生,白头到老,真是恩爱夫妻不到头,令人扼腕太息。“曾经沧海难为水”,三白的深情怀念,也只能如唐朝元稹悼念亡妻一般光景了:惟将终夜常开眼,报答平生未展眉。

    另外,说点题外话:芸娘很豁达通透,以至于大度得有些过分,甚至打算给丈夫张罗一名美貌妓女来作小妾。这也是该书的美中不足之处,但瑕不掩瑜。

  

  三

  

    《香畹楼忆语》中,陈裴之的妻子汪端是个才女,擅长著述,却不爱处理家事,且长年吃斋。他与紫姬一见钟情,但也有让她帮着操持家事的分忧之意。紫姬入门后,孝敬老人,照料病人,尽到了一个姬妾的本分。陈裴之风流自赏,在文中掺杂了不少自己的诗词,是该书一大败笔。因为同僚议论,陈裴之将要远行赴任,而此时紫姬正在病中,竟至香消玉殒,陈都没能见上她最后一面。

  

  

  四

  

    《秋灯琐记》是四本书中感情最纯粹的一本,因妻子回娘家多日,作者抒发思念而写。蒋坦和表妹秋芙也是自小熟识,成婚后琴瑟和鸣,心心相印。他爱秋芙的聪慧和悟性,说“秋芙辩才,十倍于我”,认为她是昙阳仙子转世。他在佛前祈祷,“愿世世永为夫妇”。天下善男子、善女人常发此愿,更道尽世间小儿女的痴情一片。

    洞房花烛之夜,他们并不急着共效于飞,而是先聊起幼时往事,逐渐就联句作诗,以至于通宵达旦。这样的合卺之夕,可谓别具风情。多年后,他们仍绸缪如初,鹣鲽情深,不亚新婚燕尔。

    他待她体贴入微,百般殷勤。“余为秋芙制梅花画衣,香雪满身,望之如绿萼仙人,翩然尘世。每当春暮,翠袖凭栏,鬓边蝴蝶,犹栩栩然不知东风之既去也。”穿着夫君手绘的梅花画衣,她巧笑倩兮,美目盼兮,如绿萼仙子降临凡尘,风姿该是何等清逸。

    两人一同作诗谈禅,郊游访僧,有着共同的宗教信仰。这样的夫妻,已超越一般男女之爱,是人生“夫复何求”的知己。他生性淡泊,而秋芙也是豁达的女子,曾说“一月欢娱,得四五六日”。他们不求富贵,只愿寻常过活,珍惜细水长流的福分。

    蒋坦听得风吹芭蕉之声,颇为伤感,提笔在叶上写道:是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇?第二天,却见秋芙续写道:是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉!上下句对仗工整,很有意趣。从中也可看出,秋芙的襟怀如光风霁月,有史湘云一般的潇洒与豪气,比她相公更胜一筹。

    秋芙的举动,天然有风致。“桃花为风雨所摧,零落池上,秋芙拾花瓣砌字,作《谒金门》词云:春过半,花命也如春短;一夜落红吹渐漫,风狂春不管。春字未成,而东风骤来,飘散满地,秋芙怅然。”用落花砌字,比葬花的黛玉,看得更为通透。

    二人“分饲池鱼。秋芙起拊栏楯,误堕翠簪,水花数圈,杳不能迹,惟簪上所插素馨,漂浮波上而已。”连簪子掉进水里,文中也写得这么余韵袅袅。

    “秋芙好棋,而不甚精,每夕必强余手谈,或至达旦。……下数十子,棋局惭输,秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云:子以玉奴自况欤?秋芙嘿然。而银烛荧荧,已照见桃花上颊矣。”戏曲《长生殿》中,杨贵妃也这么干过,不认输而让小狗破坏棋局。这种撒娇撒痴,平添几分小女人的可爱。闺房之乐,跃然纸上。

    秋夜月明,秋芙携琴出门,一路留下瓜皮作线索,引夫君来寻她。两人相遇于西湖桥下,她弹起一曲《汉宫秋怨》,他静静地倾听。夜凉如水,他忍不住的爱怜横溢,解下自己外衣,为她轻轻地披上。

    正如白居易在《简简吟》中说的:“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”如花美眷,抵不过似水流年。这篇文字写成后不久,秋芙就因病而逝。而后人也是在旧书摊上淘到该稿,这才刊行于世。民国作家林语堂读后,将芸娘和秋芙誉为古代中国最可爱的两个女子。

    人世间繁花似锦,转眼就草木凋零。十几年后,太平天国的军队攻来,江浙一带陷入兵荒马乱之中,蒋坦四处逃难,竟至饿死。才子佳人的风月情怀,在大时代的剧烈变迁中,是那么不堪一击。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有