文：徐雯

图：尹夕远

「列物」

▼汉维词典

  
库尔班江翻了无数遍的书。“没有这本书，我不会看懂汉语。”

▼老照片

  
作为摄影师的库尔班江曾经帮许多人拍过照片，这是他本人的第一张肖像照。

▼杂志照片

  
2004年，22岁的库尔班江背着包、拿着照片跑遍了新疆各大报社、杂志社，希望他们能免费刊登照片。库尔班江得到了不少口头许诺，但三个月过去了，承诺还是杳无音信，他上门追问，得到的回复是：“不知道（你的作品）在哪儿，要不你去门口垃圾桶里找？不用的稿子全部都在里面。”库尔班江在一个垃圾桶里找了四十分钟，翻到了照片。第二年，他在内地发表了第一张摄影作品。

▼《我从新疆来》

  
2014年，库尔班江出版了这本书。在书中，他记录了100个生活在内地的新疆人的故事，由此，他从一个摄影师变成了一个跳出地域和民族界限、客观审视我们这个多民族国家的记录者。图中的封面并非最后定稿的出版封面，但它最符合库尔班江对于新疆的认知：“新疆是彩色的，不是黑白的。”

▼日记本

  
从2007年到2011年，库尔班江写了4年日记。有时候，他会用汉语，遇到不会的字用维语，也有很多字直接用拼音。他觉得拼音非常容易，打起字来也很方便。

▼磁带

 
2007年，库尔班江完成了纪录片处女作《喀拉古塔格日记》。2个月的拍摄时间，他使用了58盒磁带。

▼北京奥运会场馆通行证

 
2008年，库尔班江参与了“好运北京”奥运场馆的广告拍摄。

▼手表

 
库尔班江出生在新疆和田一个优渥的家庭里。1998年，16岁的库尔班江已经拥有两万块钱多的手表，但后来打篮球的时候弄坏了它。在那之后，库尔班江一直不戴手表，直到2014年，在深圳做生意的弟弟送了他这样一个结婚礼物。

▼和田玉

 
和田最出名的是玉，库尔班江的家族从事的就是玉石生意。受家庭影响，2001年，从博州师范学校毕业后，他卖起了羊肉串、做起了玉石生意。

▼刀具

 
纪录片导演孟晓程送给库尔班江的礼物。孟晓程在新疆拍摄《森林之歌》时认识了库尔班江，并把他带进了摄影和纪录片行业，这改变了库尔班江的命运。

▼香水

 
小学五年级时，库尔班江学会了喷香水。父亲对他说：“喷香水是对别人的尊重。”现在，香水是他最离不开的东西，“如果不喷香水，我都出不了门”。每天，他会根据不同的场合选择不同的香水。在库尔班江的家中，我们发现了11瓶不同品牌、不同气味的香水。

▼相机、胶片和录音笔

1999年，库尔班江拥有了第一台胶片相机。此后，他又购买了许多不同的设备。下图中的相机和录音笔跟着他走遍全国，在一年多时间里采访、摄影，创作出了《我从新疆来》。

▼头灯

  
2010年，库尔班江和同事在羌塘无人区拍摄《自然的力量》，从冰川到平原的路途中，与大部队走失。身处险境之际，他用这个头灯救回了自己和同事的命。

▼桑皮纸画

  
桑皮造纸是维族传统手工艺，2006年，这项技艺被列入国家非物质文化遗产名录。画中的老人正是桑皮造纸技艺的继承者。2014年，老人去世，技术面临失传，库尔班江搜集了老人做的、几乎所有可能搜集到的桑皮纸，并将他的照片印上去。2015年前往瑞士参加中亚文化节时，库尔班江带上了这张画，通过它，讲述自己理解的新疆故事。

博客天下：2006年你到了北京，当时这座城市给你最大的触动是什么？

库尔班江：第一是北京的太阳很红，中午12点可以直视太阳，这在新疆不可能，当然那时候我也不知道什么叫做雾霾；第二就是进到地铁，发现全人类都在地下，一个多月的时间，一坐地铁我就缺氧、头晕。我现在已经很适应这里的生活了，我也是这里的主人之一。

博客天下：是否听到过有些针对你的指责，说你身上维族气质变弱了？

库尔班江：各种指责都有，被骂“五毛”摄影师，还有人骂我是叛徒，但我不在乎。每个人在社会上都需要存在感，但我没有在为某一个地域、某一个民族做事，我不代表新疆和维吾尔族，我代表不了，我只是个普通的摄影师，只能传达出我的愿望：我们都是新疆人，我们没有什么不同。

我愿意回到“人”的本质，而不是用民族、信仰去区分，回到本质上，人的很多东西是很容易理解的。贪婪、自私、邪恶……只要人存在的地方，什么都会有。

博客天下：从什么时候开始有强烈的“我是维吾尔族人”的意识？

库尔班江：从一出生就是维吾尔族人。我出生在维族人口占96.3%的地方，我小时候没有机会接触其他民族，只能通过电视听一堆我听不懂的话。在小学一二年级课本里，我读到“中国有56个民族”的时候才有了民族意识，课本里都是唱歌跳舞，维族有一个小花帽子，汉族是头上绑头巾、腰上绑小鼓、扭秧歌的那个造型。1998年，我去博尔塔拉蒙古自治州读中专，那里有蒙古族、锡伯族、哈萨克族、俄罗斯族……我发现我们有些不一样，那时候我才发现不同的民族是不一样的。

博客天下：很多人谈论起新疆会联系到暴恐事件，你介意别人和你提起新疆时交流这些吗？

库尔班江：我不拒绝。在新疆发生的恐怖事件，在新疆的无论哪个民族，都有这个伤疤。维吾尔族里面有没有小偷？有。有没有强卖切糕的团伙？有。昆明的事件是不是维吾尔族造成的？是。但极端的人哪个民族都有，它不分地域、不分年龄，反人类的人是我们共同的敌人。

博客天下：你的身上也被贴上了很多标签，如何与这些标签相处？

库尔班江：标签是每个人都有的，同时和它一块存在的是偏见。女性是标签、好人是标签、坏人是标签，标签并不可怕，可怕的是偏见。

人和人要避免偏见，更重要的是开放、包容，我愿意了解你、听你说、愿意换位思考、愿意接受你的不同。越接受不同，就越会发现世界是很大的。狭隘的民族主义或者地方主义会让你越走越狭隘，所以我们反偏见的最好的方法是包容。没有沟通和交流就不会有共识。