本文刊于第110期——名利场

本刊记者 王茜

舞台上，10位中国金牌音乐人身着黑衣，一字排开；一个高个儿光头男人，一袭蓝色西装，站在中间，左手紧紧搭在右手上，好像有些紧张。这10位音乐人，每个人都创作过多首经典歌曲。如，陈秀男—《大海》，李泉—《我要我们在一起》，莫凡—《朋友别哭》，PeterWong—《有多少爱可以重来》，陈俊廷—《隐形的翅膀》，包小松—《风雨无阻》……11月28日，他们齐聚一堂，只为打造一个人的专辑，这样的盛事在如今低迷的流行乐坛，已不多见。

光芒都集中在这个光头男人身上。他说，这天是属于他的大日子，他激动得快不能呼吸。

10位音乐人，是他曾经在别人专辑上看到的名字，现在，他们合力为他打造专辑。他频频说谢谢，频频鞠躬。

“他跟我们老师鞠躬的时候，那一道光芒闪到我眼睛，都没有办法……”素日被称为“毒舌评委”的包小松此时也被打动。

陈秀男第一次在录音室见到他，“听说他30几个钟头没合眼，没吃东西，他好可怜，好谦卑”。

Peter也对他的敬业态度感动，但希望他能叛逆一点，“他太乖了”。

歌迷私下里跟他接触，也觉得他谦逊、和善，他们习惯称他“沫沫”，沫沫总是微笑。

沫沫是音乐科班出身，从小学单簧管，高一学美声，毕业于沈阳音乐学院，主修声乐。沫沫喜欢唱流行歌曲，曾把自己的音频发至网络，曾多次报名参加选秀比赛。4个月前，沫沫站在《中国好声音》的舞台，让自己的好声音再次展示，大家记住了这个外表粗犷、唱歌柔情的东北男人—李代沫。虽然他没有晋级前四名，却意外被唱片公司看中，10位金牌音乐人将为他制作专辑。

他说，终于可以扬眉吐气，终于不再担心别人瞧不起自己，他要开始新的生活。

“我只想跟我爸妈说：你们的儿子再也不是之前那个被人欺负的小胖子了！没有人会再看不起咱们家了！”—11月27日，李代沫接受采访前一天，在微博上这样写道。李代沫曾经是一个不自信的人，他坦言自己生命中的前21年，都是在别人的否定下成长。

采访时，他说想忘了大学的那段时光，甚至连自己毕业考试的演唱歌曲都不想提及。“我想忘掉曾经在大学里不想经历的，或者是对我打击很大的事情。”比如说，“以前自己不自信、自卑的时候，被大家打击的时候”。

李代沫六七岁时得了重病，因为药物有激素，身体逐渐发胖。“我现在160 多斤，最胖的时候350多斤。”

曾经因为胖，他还没开口唱就离开了舞台；曾经因为胖，没有女生愿意多看他一眼；曾经因为胖，有人说他是怪物……他很长一段时间抬不起头做人，觉得自己什么都不如别人，走在街上会沿着马路边走，“尽量不让别人看到自己”。甚至有段时间，他觉得是自己连累了父母，让他们无地自容。

很多人问他：“你为什么剃光头？”

“大学快毕业的时候，我到杭州江南专修学院团委实习了几个月，因为天气热剃了个光头，无意发现那个自己还蛮好的。”后来，他开始尝试自己刮头，把头弄破的时候，疼痛突然刺激到他，他想，自己应该换个生活方式了。

“因为我改变不了世界，那我就改变我自己，你们不接受我，早晚有一天我会让你们接受我。”

现在，我问他：“你的光头形象会改变吗？”

他马上反问：“你们希望它改变吗？”

不变的，还有他的笑容，“不管说什么，你的表情一直不变”。

“我的笑容是我的一个标志，我要这样笑，我希望给大家带来一种温暖和自信，不希望让大家看到我不好的一面。”

李代沫成名了，喜欢他的人，说他唱歌柔情似水，男人听了也流泪；说他的成长故事励志；说他的光头形象与众不同……也有刻薄的人，拿他的身份当谈资—“听说，他是同志。”

一个月前，我专访音乐人李泉时，无意从他的宣传同事那儿得知李代沫即将签约他们公司的消息。聊天中，宣传对李代沫“同志”的身份并不遮掩，“一看照片就知道是了”。他们说的照片，是不久前一位名叫“一颗卤蛋”的网友在微博上爆料与李代沫的“亲密”合影，并自称是他的“男友”。

采访时，我建议他坐下，这样可以放松些，但直到与宣传同事确认不需要拍照时，他才落座。他双手紧握，说话声音小极了，虽然我就坐在他旁边，不足一米。我把录音笔挪了挪，几乎紧挨着他。

李代沫一直微笑，每一次咧嘴牙齿露出的颗数几乎一样。每个问题，他都礼貌回答。哪怕，是被问及“同志”身份。

“我采访了你的歌迷，他们对你的身份不觉得有影响……”

“嗯？”李代沫似乎没有听明白。“你知道我指的是什么吗？你的‘同性恋’身份。这件事对你来说算伤害吗？”

他依然微笑：“我觉得既然大家喜欢我，是因为喜欢我的音乐，喜欢我唱歌，所以我把我现在的精力专注于音乐上面，我也希望大家关注我的音乐。大家喜欢我的音乐，我觉得这已经够了，很开心了。我现在的愿望就是想把我的音乐做好。”

“其他没有什么，我觉得这都不是事。”他说。

5个小时后，这段对话被别的媒体登在了显要位置，微博上也出现了新话题—“李代沫回应床照风波”，瞬间成为搜索“李代沫”最热的话题。

我不知道“同志身份的曝光”对一个初露锋芒的歌手来说，是否真的不算事儿？他大学毕业刚两年，他才24岁。未来闪光灯的闪耀或暗淡，他有没有做好心理准备？