文刊于《博客天下》第91期—专栏

王老板

他像一个流浪汉般死去，死时无人在侧，死后唯酒傍身。死后30年间，再没有一部值得一观的武侠小说

不管塑造过多少英俊的侠客来宣泄，不管被多少美人和朋友簇拥，当他独自一人进行自我探照的时候，巨大的落差挥之不去

再过几天,就是古龙的诞辰。不知不觉,这个既胖又丑还有谢顶倾向的作家已经离开这个世界快30年了。这30年间,再没有一部值得一观的武侠小说,也再没有一种让我过目不忘的风情。被曾经的武侠江湖所激动的热血,早就随着这个泥沙俱下的时代一起日渐冷却,但那个每次写作之前都要细细剪一遍指甲的男人,却在某种程度上永久性地塑造了我人格的一部分。

我读过的第一本古龙小说是《萧十一郎》,那是他中期的作品,现在看来不免有些幼稚,充斥着浪子佳人式的古老桥段。然而,这本颇为做作的小说却带给了我最为深刻的回忆。有时候,读完一本小说,情节可能会忘记,但有些场景就算在时隔多少年之后都会像闪电一样劈开你的心扉。我记得那是萧十一郎遇到了故人风四娘,两个落魄而凋零的人,因为重逢而喜悦,于是在深夜时分跑到一个从不打烊的路边摊去吃面。在空无一人的街道上,他们喝酒,大笑,拥抱,告别。

对,就是那副场景,它深深地雕刻了我的审美和记忆,以至于后来我看山田洋次的老片《远山的呼唤》,看到高仓健和倍赏千惠子在空寂的乡间夜晚互相默默倾诉的时候,居然哭了。所以你也就能理解,我多年以后跟前女友再度会面的时候,会特意挑在一个午夜的路边摊。我们吃了点烧烤,喝了点啤酒,互相聊了几句,更多的时候沉默不语。最后我们互道珍重,像终于完成了某种盼望已久的仪式。

这种感觉我很难说清楚,也不太好意思说出口,因为它太自恋,而这确实是古龙的标记。不管是他早期的小说还是后期的,里面弥漫着的都是这种极富画面感的内容,所以他的小说适合拍成电影,但金庸的就不适合。

我最喜欢的一本古龙小说是《欢乐英雄》,在这本小说里,终于没有了洋溢着畸形道德感的小李飞刀,没有了追逐完美高大全的楚留香,没有了故作风流潇洒的陆小凤。有的只是普通人,他们的名字毫不响亮,也没什么来头,更加没有演绎过什么可歌可泣的人生。在经历了辉煌和灿烂、得意与放纵之后,古龙终于写了一个属于平凡人的故事。在这个故事里,有成长的苦痛,有爱情的迸发,有友谊的积淀,那些在每一个少年的青春航程里都会一一出现的体验,贯穿了这部小说的始终。

再后来的古龙,江郎才尽,沉迷于酒精和女色,像一个流浪汉般死去,死时无人在侧,死后唯酒傍身。当我们后来盘点他一生的时候,会发现他在人格上其实有着很大的问题,和金庸这样的天之骄子,或者梁羽生这样的书香门第相比,古龙实实在在的是一个纯粹的屌丝。他既无儒雅的外貌,也无殷实的家境,因此他在面对真实自我的时候更加艰难。

不管他后来通过塑造多少英俊的侠客来宣泄,不管在他巅峰的时候有多少美人和朋友簇拥,然而当他独自一人进行自我探照的时候,巨大的落差挥之不去。也正是因为如此,古龙的寂寞以及古龙的情怀,能够在30年以后依然连绵不绝,游荡在那些不为人知的角落。因为,我们中的大多数,都曾平凡而无奈,拥有跟古龙一样的迷茫和苦闷。不管成功与否,这些不可名状的伤感都将伴随我们的一生。

谨以这篇零碎杂乱的文章纪念古龙,愿古龙的文字不朽。

作者简介：

王老板,本名王力,牛博网作者,blogger。