老舍谈读书与写作——读老舍的《我怎样写小说》

    昨晚回到住处又过了十一点，洗衣机是不能用了，会打扰合租者。就想，第二天早上待合租的人走了，再洗。这样就要晚起才行。也就是说，要晚睡一会儿。就随便翻老舍的这本书。这本书一共有52篇，我看了8篇。当然，这是躺着看的。之前先是坐着看了那篇只有两段的英文小说。今早大约7点半起来，把衣服揉了揉，放到洗衣机里甩干。

    《爱丽丝梦游仙境》在英国无人不读，老舍当年没读过，有位老教授反问他：“那你还叫念英文吗？”《爱》是著名的童话，也是最好的英文。    【随后要找一本来】

    在英文作品中最好的文字，首推英文《圣经》，其好处就在通顺流畅。英国传统的大作家的文字，也都如此。

    读书尽管是读书，生活还更要紧，离开了现实的生活，读多少书也是没有用的。

    大概天下最难写的便是讽刺，小小的几句讽刺或者很容易，长篇大套可就费力不讨好。这需要最好的智慧和最敏锐的思想。《镜花缘》是一本不坏的讽刺小说，老舍的《猫城记》自认为不好。   【想起《镜花缘》，高中时候看过，直肠国、君子国之类的名字还有点印象。后来拍成电视剧，看了好几次，都没看下去。】

    英国文学与俄国文学的不同：

    英国作家描写一个人，只要描写得漂漂亮亮就差不多，俄国作家则描写得把他的灵魂也表现出来。【这个我深有同感。很久以来，就一直认为英美文学擅长搞笑、滑稽，失于浅薄。】

    英国文学与法国文学的不同：

    英国人所写的东西，好像一个人穿的衣服不十分整洁，也许有一扣子没扣，或者什么地方破了一块，但总显得飘飘洒洒，法国人的作品则像一个美女要到跳舞场，连一个指甲都装饰得漂漂亮亮。所以法国的作品虽写得平常，因为讲究形式，总写得四平八稳，好像杨小楼的戏一样。那些英国二三等小说，则好似海派的戏剧，以四十个旋子，六十个跟头见长。

    小说与剧本的关系：

    小说的伸缩性大，可以东边说几句，西边扯几句，后头再找补几笔。剧本上来就是戏，时时紧张，不能说演完一幕教观众打瞌睡，再开始有戏，观众早就要退票了。    学写剧本有一个好处，就是能使自己对文字练得紧凑，通常写小说的常患拉长说废话的毛病。

    文艺作品与报告不同：

    假如你存心要报告某件事，是以为别人不知道。文艺则最好是写谁都知道的事，这才是本事。

    文史不分家的原因：

    历史是死的，只能告诉你某一时期怎样怎样，而且所告诉的不过是一个简单的结论；文学则不然，他从容地把那一时期的生活方式都写出来告诉你，这样，使你不仅深刻地明白了历史的内容，也知道那一时代文学形式为什么那样的原因。【对某一历史时期，要把相应的历史和文学结合起来。】

    老舍只能写现实小说的原因：

    性急，不能订好详细的计划，故对那些勾心斗角，有多少波折，多少离合的小说，或布局的精密，情节奇异的侦探小说，都不能学。描写男女间极端浪漫的小说，或将一件很小的事，把它写得天样大，也作不到。小时候是穷人，被衣食钱财迫着老在地上站着，想入非非，飞到云里去，不会。

    不喜欢理论凌驾于作品：

    最头痛的就是遇见青年问我什么叫浪漫主义，什么叫写实主义？每派代表作各念十本，自然明白。

    欧西国家读书氛围浓厚：

    每出一本新书，不但报纸杂志上有批评，就是在茶馆里，在一般人家中，也都热烈地批评和讨论最近出版的书。

    能流传的作品的四个条件
    美，感情，思想，文字。

    小说形式的来源：

    书一念多啦，心中有这样一个故事，这样一些思想，马上就能找到一个最好表现的形式。   多念书是养成自己判断能力的必要条件，不管新书也好，旧书也好，它总有一贯的道理。  “你可看到一本新书出版时，可拿一本老书去念。”

    读书不求甚解的恶果：

    有人问我读过某部书没有，我虽读过，也不敢点头，怕人家追问下去，无辞以答。丢脸是小事，自费了时光实在可惜！

    矫正不求甚解之法：

    一曰随读随作笔记。这不仅大有助于记忆，而且是自己考试自己，看看到底有何心得。不管自己的了解正确与否，意见成熟与否，反正写过笔记必得较深的印象。及至日子长了，读书多了，再翻翻旧笔记看一看，就能发现昔非而今是，看法不同，有了进步。

    第二个办法是：读了一本文艺作品，或同一作家的几本作品，最好找些有关这些作品的研究、评论等著述来读。也应该读一读这个作家的传记。孤立地读一本作品，我们多半是凭个人的喜恶来判断，自己所喜则捧入云霄，自己所恶则弃如粪土。事实上，这未必正确。

    越短越难：

    短篇应是一小块精金美玉，没有一句废话。老舍喜欢写长篇，因为他的幽默感使他会说废话。短篇需要最高度的艺术控制。    最要紧的是知道的多，写的少。

    有的人连信都写不明白。对这样的朋友，我答以先努力进修语文，把文字写通顺了，有了表现能力，再谈创作。 

    一些动作，几句话，人物就活生生地出现在我们眼前。形容一多，就必然显着冗长无力。

    人物的形容和风景的描写都不应是点缀。没有必要，不写；话很多，找最要紧的写，少写。

    学习语言，看爱伦坡的政论是有好处的。他谈论政治问题，还保持着他的独特风格，教人一看就看出那是一位文学家的手笔。

    用现成的、普通的语言，写出风格来。不是标奇立异，写的使人不懂。

    运用语言不单是语言问题。你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。这样写出的语言，才能是真实的，生动的。    不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西——生活。

    世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话，大家这么说，我也这么说，不是用了一大车大家不了解的词汇字汇。【和张中行的观点一样。文字就要像话才行。】

    写东西，要一句是一句。要先想好了句子，看站得稳否，一句站住了再往下写第二句。必须一句是一句，结结实实的不摇摇摆摆。每写一句时，我都想好了，这一句到底说明什么，表现什么感情，我希望每一句话都站得住。当我写了一个较长的句子，我就想法子把它分成几段，断开了就好念了，别人愿意念下去；断开了也好听了，别人也容易懂。    每逢用一个字，你就要考虑到它会起什么作用，人家会往哪里想。

    我的文章写的那么白，那么俗，好像毫不费力。实际上，那不定改了多少遍！有时候一千多字要写两三天。

    要老老实实先把话写清楚了，再求生动。要少用修辞，非到不用不可的时候才用。

    不用任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写的好，就是最大的本事，真正的功夫。如果你真正明白了你所要写的东西，你就可以不用那些无聊的修辞与形容，而能直截了当、开门见山地写出来。    你要是真看明白了一件事，你就能一针见血地把它写出来，写得简练有力！

    少用“然而”、“所以”、“但是”，不要老用这些字转来转去，减弱了文章的力量，读者还要问你：你到底要怎么样？你能不能直截了当地说话？！

    考虑到每个字的声音。例如：他去了。你也去吗？（了是平，吗是仄声）为什么不把平仄调配得好一些呢？

    为什么中国古诗只发展到九个字一句呢？   文字的本质决定的。

    说话不绕弯子：

    “对他这种说法，我不同意！”      “我不同意他的话。”   这种绕弯子的说话，当然是受了五四以来欧化语法的影响。

    词汇贫乏怎么办？

    多写短文，用最普通的文字写。   不孤立地贪图多用词汇。一般人的社会接触面小，词汇当然贫乏。许多写作者连普通的花名都不知道，都不注意，这就损失了很多词汇。    要对生活各方面都有兴趣；买一盆花，和卖花的人聊聊，就会得到许多好处。

    爱伦坡的The House of Usher《厄谢尔的房子》。       【爱伦坡的东西，可以找几个读读。】