两年前，我挺着大肚子在沙发上消磨时光，怀着一种很复杂的心情扫完了《Desperate Housewives》的前三 季。当时还在职的我还没有意识到自己离housewife有多近，直到在女儿的召唤下，我毅然回归为主妇之后，才 理解了Lynette、Gabrielle、Bree和Susan的“绝望”所在。只不过，绝望和希望总会形影随行吧？

Lynette的绝望在于她其实还没准备好。随着第一对双胞胎的降生，她迅速地接二连三地生着孩子。飞快地 成为了四个孩子的母亲之后，Lynette才开始审视自己的人生。Lynette不是没有职业女性的能力和精神，只是她 重新投入工作的动机不纯——就是想做成丈夫Tom没做成的广告案子，以期获得自我肯定。

脱下围裙，换上套装之后的Lynette终于呼吸了一把职业女性的新鲜的——不带着孩子屎尿和奶味儿的——空 气。耍了点儿女性特殊的小手腕，她拿下了那个重要的案子。不过这案子对Lynette而言究竟有多大的意义，其 实连她自己都不清楚。有一件事倒是清楚的，就是当她夜晚回家后，逐个亲吻家里众多的、每一个熟睡的脸庞时 的幸福感是真实的。

Lynette这样的母亲，最符合我们国家所提倡的传统美德了。所谓的家庭事业两不误，那是需要条件，需要 运气的，一般人别想。虽然，我们身边的所有的女人似乎都在朝着这个方向努力。

但是，Lynette有一个特别大的优点，就是她相信自己是对的。所以，在教育她那三个顽劣的儿子时，她也 会使用非常OL的方式，很具契约精神：“如果你们敢跳下水塘，我就……啊！你们跳进去了！我保证你们要倒霉 了！”

人最可贵的是信念，所以蓬头垢面的Lynette总能让我们感到一股子韧劲儿。虽然她的教育手段对事件的现 场本身没起到什么作用，但是孩子们能从妈妈身上看到他们那位筋疲力尽的母亲的爱。而就是这种筋疲力尽的 爱，是孩子们成长的重要能量来源，因为这种爱很真诚。所以，你可以看到，Lynette的儿子们虽然淘气但是却 精神充实，不缺少人情味。所以，难怪调皮的小儿子Parker居然会如此贴心地关怀邻居年迈的老太太，这确实多 少有些让人感动。

与这Lynette种真诚的母亲截然相对的，恐怕就是完美的主妇Bree了。她的一切都很漂亮，但是一切都不真 实。她的压抑就来自于苛求完美这件事。

我们身边似乎也总有这样的人存在，她的头发是一丝不苟的；她会做你想不到的松饼；她家的花圃里有你说 不上名字的珍稀品种；如果你去她家做客，会被她家里的洁净震惊得感到羞愧。我经常在心里质问这样的人：您 就是上帝派来给我找不痛快的么？Bree就是这样一个你挑不出毛病的主妇，所以你很容易不喜欢她。甚至她的家 人也不喜欢她。

旁人不喜欢她也就罢了，可是每天都在同一张桌子上吃饭的家人也不喜欢Bree，这就比较拧巴了。拧巴的时 间长了，他们就难免会寻找其他的方式释放一下这份积郁。

孩子是父母的一面镜子，这就是教育的魔力。这面魔镜的神奇之处在于，它不反映父母的外在形态，而直接 反映他们的内心。所以Bree的儿子更愿意去爱男人，他成为了一个Gay；Bree的女儿未婚先孕，也有走向不良少 女的趋势。更让Bree吃惊的，也许是她的丈夫有定期去嫖妓的习惯。这其实也不奇怪，夫妻关系也是一面镜子 嘛。

举止端庄、仪态优雅、脸上永远挂着微笑的Bree在认清了自己的生活之后，基本陷于崩溃的边缘。崩溃一回 也好，彻底崩溃了才好获得重生。所以，当Bree会用枕头塞大自己的肚子，而准备为自己女儿的那个非婚生孩子 （实际上是Bree的外孙）打马虎眼的时候，我知道Bree已经接纳了。接纳自己的女儿不完美，接纳自己的儿子不 完美，接纳自己本身就不完美，接纳生活的不完美。我也是从这个时候，才开始有些喜欢Bree的。真正的自信不 是永远挂在脸上的微笑，而是在面对困难时，笑在心里的微笑。

Susan脸上的微笑倒是很实在，她是真的天性单纯，哭的时候是真哭，笑的时候也是真笑。如果按心理年龄 算，Susan还活在花季少女的时段里。因此，你经常能感觉到她的女儿Julie事实上是她感情上的母亲。据说 Susan的职业是为童书画插图，这份工作简直太适合她了。

不难想象，Susan每一次恋爱都会全情投入，认真地希望和对方结婚，所以这样的女人想要碰到好男人是需 要一点运气的。第一次运气不怎么好，前夫离开她和Julie跟着别的女人跑了。第二次，Susan又爱上了神秘帅哥 Mike。至少在前三季剧情里，Susan和Mike试图演绎着王子公主式的爱情童话。既然是公主，像Susan这样的女 人是决不会活在事业里的，她基本上就活在爱情中。随着感情温度的高高低低，她的情绪也起起落落，心里不痛 快时还需要Julie来安慰她。

如果说作为母亲，Susan对Julie进行过什么教育的话，那么Susan对女儿最精彩的教育就是她在女儿面前毫 不掩饰地暴露了自己的柔弱，比较经典的台词是“天哪，我该怎么办啊，噢，Julie，好在我还有你，我爱你。”

有个这样的母亲，Julie很自然地会变得坚强。这种坚强不是装的，而是出于她对妈妈的爱。她很了解她的妈 妈并非是东施效颦，而是真的怀有一颗敏感而纯真的心灵，这样的心灵易受伤害也是难免的嘛。因此，与妈妈的 多愁善感相应，Julie反而成长得相当自信而有条理，可以担当起这个单亲家庭。当Susan不小心对情敌过失纵火 时，是Julie劝妈妈勇敢地去和对方道歉；当Susan和Mike有情人终成眷属但是钱包里有点缺银子时，也是Julie 帮他们策划了美妙又便宜的仲夏夜婚礼。

无独有偶，前两天，我在开心网上看到一篇文章，大意是懂事的儿子撮合他单亲妈妈结婚的真实故事，那孩 子与Julie的性格很有点相似。这让我想通一个道理，破碎家庭未必不能教育出好孩子，关键在于单亲家长的心态 如何。家长不自卑、不虚伪、清晰地了解自己并且自爱，孩子就会吸收到这些美好的品质。

爱情对于Gabrielle来说也很重要。Gabrielle希望自己风情万种、人人迷恋，她确实也具有这个条件：天使脸 庞、魔鬼身材。所以这个女人能够上下通吃，从自家院子里肌肉发达的打工伙计到政府高级议员的候选人。

不过相比于爱情本身，Gabrielle可能更喜欢附属在爱情之上的其他东西，比如钱或者面子。所以我们总说， 长得漂亮未必是好事儿。金钱帅哥来得太容易，女人就很容易被物质化。人一旦有了追求，就会忙碌起来；但是 人一旦迷失了，也容易忙碌。Gabrielle就从来都不满足于她现有的衣服、鞋子、房子、车子，甚至是现有的丈 夫，她总是很忙碌。

不过至少，这样的女人有一个特别好的性格，就是她很直接，因为她对自己的物质追求很坦率。

严格地说，Gabrielle曾经当过一段时间母亲，再严格点说，当了一段时间准妈妈。虽然是意外怀孕，但是当 时的她确实准备接受上帝的安排了。她认认真真地开始脱下束腰的热裙辣裤，开始有意无意地吃起零嘴。要知 道，这些行为对于一个职业模特而言基本都是致命的。不过，上帝太了解Gabrielle了，所以它又给了她一个机会 离开“妈妈”这个角色。在一个小事故中，Gabrielle不慎从楼梯上摔下来，失去了这个孩子。在悲伤了一个小时之 后，Gabrielle发现自己又恢复了自由身，于是又神采奕奕地穿上性感套裙出门去了。不论怎么说，这个女人还算 是个头脑清晰又负责人的人，一个没准备好作母亲的女人，最理想的选择就是不要作母亲。

看盘的时候，我总是很期待Gabrielle出场的镜头，理由特别简单，因为她养眼。但是关上电视之后，最少想 起的也是这个角色。男人很容易被物质化，因为他们的大脑就是个理性的运算器，只能在物质世界里工作；而女 人，还是离精神世界近一些会更可爱吧。

不要忘记Mary Alice，这个女人纯粹是个精神尤物。所以，在开场的第一集，她的灵魂就回归到精神世界去 了。多亏她的自杀，让我们有了俯视这些主妇们生活的机会。但是随着Mary Alice的神秘身世被层层揭露，我渐 渐对这个女人也产生了兴趣。

在Mary Alice还不叫Mary Alice的时候，她是一名公益组织的志愿者。这样的职业基本上都属于绝对的精神 追求者。为了能和意外收养的儿子Zach永远在一起，Mary Alice携夫带子远走他乡来到这个故事的发生地 Wisteria Lane，并且改名叫做Mary Alice。

一个物质追求者一定有着特别坚定的唯物主义观。物质是第一性的，没必要有太多精神上的反省和自责，即 便是你不小心杀了个人，处理好尸体不就行了？只可惜Mary Alice恰恰不是一个物质追求者。当Zach的生母反悔 而试图夺走孩子的时候，Mary Alice在绝望中挥动匕首想吓退那个女人，却不小心真的插入了对方的要害。虽然 尸体处理得天衣无缝，但是这么多年过去了，Mary Alice始终生活在自责和恐惧当中。最终，她还是用死亡解脱 了自己。

再来看看Mary Alice深爱的养子Zach，你会感觉到什么？这其实恰恰是一个缺乏爱的男孩！Zach性格怯懦而 又乖戾。在得到了外公的财富之后，他就迫不及待地用金钱打造出一个Zach阔少爷的形象，因为他根本一点都不 爱那个从前的自己。这就如同，Mary Alice也并不爱她自己一样。

虽然由于剧情安排，Mary Alice教育孩子的部分无法展现，但是你可以想见，Mary Alice在面对Zach时，心 里所怀有的是对自己杀害其母的深深的愧疚。这种感情不是爱，即便它是用爱的伪装表现出来的。本质上，Mary Alice对Zach的所谓的爱更像是亏欠的感情“补偿”。在“补偿”中长大的孩子实际上仍然没有得到真实的爱，他和在 爱中长大的孩子相比，状态是大相径庭的。这倒是又一次论证了：不真正爱自己的妈妈是无法真正去爱孩子的。

艺术上的极端更容易彰显人性，而我们这些现实中的主妇们，也许心里也都住着一个Lynette，一个Bree， 一个Susan，一个Gabrielle和一个Mary Alice，只是各占的比重不同罢了。剧中人物的绝望已经远去，留给我们 的还是真实的生活。在绝望和希望之间，界限其实极其模糊。每次当我灵光凸现地一闪，就会发现，在绝望最深 的地方就是希望开始的地方。

                                                                                         文/钟毛毛