一岁四个月的双双自认为会数数了，这件事的渊源是那首脍炙人口的儿歌《门前大桥下》。

      我会念的儿歌不多，经常哼这首儿歌哄她睡觉。“门前大桥下，游过一群鸭。快来快来数一数，二四六七八。咕嘎咕嘎，真呀真多呀，数不清到底有多少鸭。赶鸭老爷爷，胡子白花花，会唱家乡戏，还会说笑话。小孩，小孩，你快快上学校，别把鸭蛋拿回家，别把鸭蛋拿回家，拿回家。”

      听着这首儿歌，一个月的双双闭目不动，六个月的双双睁大了眼睛，一岁的双双跟着我摇头晃脑，一岁四个月的双双忽然蹦出了词儿。我照旧念这首儿歌：“门前大桥下，游过一群鸭。快来快来数一数，二四六七……”“八！”双双大声地喊道。

      “8？你知道8了？”我用食指和拇指比划出手枪状，问她。她也学着我的手势比划出一个小小的手枪，严肃地点点头。

       自此以后，双双认为自己已经和大人一样，可以点数了。于是，她数着一切能数的东西。

       爷爷惊讶地对我说，今天下午他带着双双去遛弯的时候，遇到了一队刚放学的小学生。双双伸着一根手指头指着那些孩子们，一边数一边说：“8，8，8，8……”

      某天留在我家吃晚饭的人比较多，爷爷、奶奶、姥姥以及我和老公，呼啦啦围了一大桌子。双双看着这么多熟悉的面孔，兴奋地在自己的小餐椅里晃来晃去，伸着指头一个一个在我们脸上点过，一个一个地数道“8，8，8，8，8”爷爷问她：“双双，今天有多少人在家里吃饭啊？”双双答得毫不含糊：“8！”

      吃完饭，老人们要回家了。临走时姥姥抬头看看挂钟，自言自语道：“几点了呢？”双双一路小跑奔过去，仰起头大声地宣布：“8！”姥姥看着不到7点的表盘，哭笑不得地问：“8点了是么？”小人儿举起她的小手比划出的“八”，坚定地点点头：“嗯！”

       双双在厨房里发现了一袋花生，高兴地从抽屉里拽出来，要求我把袋子打开，然后一古脑儿倒在她的简易小桌子上。看着摊了一桌子的花生，她感到自己有责任清点一下。于是，她端坐好，煞有介事地把散乱的花生摆了摆。然后认真地伸出手指，一边轻念一边为每颗花生都赋予了一个序数词名称，只是所有的序数词都是同一个：8。

     她仅仅认识了一个数量词，便快乐地沉浸在数数的乐趣中。她甚至都不理解这个词对应的数量究竟是多是少，是小是大，就进入了数字的世界。不知道会到什么时候，双双会惊讶地发现，原来除了8以外，这世界上居然还有1，2，3；原来8里面，居然有1，有2，还有5；原来8根筷子攥在一起那么粗，比1根筷子粗好多；原来……原来……