http://s15/middle/5efcbb23t9ec32a8a107e&690 我也谈谈我的" TITLE="和我谈谈你的厨房吧  我也谈谈我的" />

    上面的这个题目，是我在欣赏法国画家夏尔丹的一幅绘画描绘《厨房里的静物》后，捉笔写给夏尔丹一篇文字《观察》的开头，这篇文章我写了又写，一直没写好。暂且，先把这个开头放在这里吧。我把这句话放在这里，有层意思是这样的，食物可能像是一种呼唤，厨房也是，如果食物是一种身体的呼唤的话，那么，厨房就是心灵的呼唤。我想，情趣相投的人注定会有某种心灵感应的。

    照片上的豆苗放在冰箱里三天了，整整齐齐地一小捆，拍照时，豆苗和刚买来时水灵灵的样子完全不同了。当我中午准备午餐，把它们从冰箱里取出，用清水洗净，放在水池边的一个绿色小塑料筐里时，恰好一抹神秘的光线从厨房窗子上照射进来。我放下炒勺，拿出我的相机，在小的不能再小的厨房里，我按下了快门。我拍下它们不为别的，只是为记录我的厨房生涯，而生活中的每一天我是从厨房开始的，也是从这里结束的。

    作家荆歌说：我每天写作的时间只有一小时，不会再多，而我每天用在厨房里的时间是五小时。写了专栏文字《人各有病》的荆歌如此说，你不会认为这也是“人各有病”中的一种吧。

    我是一位素食主义者，也有轻微的厌食症。我一直在厌食症和严格意义上的素食者之间来回跳跃，但这并不能影响我热爱厨房。以前，我是不愿意进厨房的，因为我是一个打翻煎锅又碰倒牛奶的人，在我妻子眼里，笨手笨脚的我烹饪的食物比放进冰箱里的恐怖小说还恐怖。现在好了，我会切肉，也会饨骨头，也会很艺术地在鱼身上撒一些香菜末。有时候也想在蘑菇上雕花，在土豆泥上搞雕刻。你可能会这样说，这样想，纯粹的生存需要，看上去都不够精致。因为食物太平常了。无论怎么努力都无法让它高贵到哪儿去。但是，我跟我的厨房有个约定，我要用炒勺写作，直到有一天我在厨房里昏昏欲睡，一觉不醒。

    再奢侈漂亮的厨房，也会有小小的蚂蚁爬过，再窄小的厨房，也能成为一个无边的世界。

    当水笼头滴水时，当开水壶在炉子上丝丝地响，当一个酸橙子正在滴汁，当一把豆苗或者是一碗豌豆上有水珠闪烁，当我在厨房里擦净一把剖开过牡蛎的刀，把最后一个杯子洗净时，这些声音和幻象，让我有一种满足感，我感到了诗意，不断衍生的诗意，我渐渐老了，我的天性注定让我在晚年享受这一切。

    有天下午，我在厨房里，感到所有的厨房用具和物品都好像沐浴在极度纯净的光线之中，色彩特别明净、细腻、使我感到十分亲切。我把半个木瓜放入榨汁机，用榨好的木瓜汁和鲜牛奶一起掺和起来，然后，想请我尊敬的画家夏尔丹喝一杯，和夏尔丹谈一谈色彩问题。然而，夏尔丹盯着我的榨汁机看了又看，一言不发。

    时光就像一把勺子那样翻炒着我们。

    一个人要是能时时分清以下两点，就差不多算是理解世界了，读书发呆是读书发呆，淘米洗菜是淘米洗菜。

    摄影家卡蒂埃·布勒松这样说夏尔丹的画：即便他画的是食物，也会让人想起仁慈的上帝。引申开来，厨房里的食物，常常让我想起逝去的母亲，至于我为什么在厨房里常常想念我的母亲，这个问题是不言自明的。

    一个人有一个人的厨房，你的气质，你的遗传，你的气味档案，你是否有艺术的眼光，这些因素都可以在一个人的厨房里找到渊源。

    我最喜欢吃的菜是大白菜，我最爱吃的是面条。没这两样东西，我很少感到自己填饱肚子。而我更喜欢过一种简朴生活，在厨房一角，我有一台用了七年的旧微波炉，它是黑色的，当下午强烈的光线穿窗而落，让我的微波炉神奇地微微泛起蓝光时，我会想到恩典一词。我生活的信条是，微波炉坏了就当信箱。

    有好多种原因，让我想到该离开博客或者是停止写作了，其中最重要的一个原因是，我该下厨房了。

    生活的瀑布倾泻而下，不多的人真正用自己辛劳的双手和心灵，接满厨房里的圣杯。

    一个人的人格会发生某种小小的分裂。坦白讲，我有时就是这样，当我情绪好的时候，我会赞美世界，而我情绪不佳时，我可能像魔鬼那样发出诅咒，但是，现在我明白了，我不该诅咒这个世界，一个人最不该做的，就是去诅咒一口锅，一把勺和一个捣蒜器。

    请跟我聊聊你的厨房好吗？我也跟你聊聊我的。我们的谈话仅限于厨房，我们谈话的范围不离开厨房好吗？至于我们的交谈像厨房的烟雾不经意地飘出窗子，飘散到什么地方去那我们就管不了了。

http://s8/middle/5efcbb23t9e94ad4237e7&690 我也谈谈我的" TITLE="和我谈谈你的厨房吧  我也谈谈我的" />

http://s2/middle/5efcbb23t9ea65cbe2d81&690 我也谈谈我的" TITLE="和我谈谈你的厨房吧  我也谈谈我的" />