读诗就是读自己。两个月前，我走进诗人韩文戈的博客，看到这首《晴空下》，当我一字不漏地读完它，立刻有如触电一般，被深深地打动了。我早已过了读一首诗时，会砰然心动近而眼睛会模糊的年龄，可是那天，我在文戈兄弟的纸条上写了几个字：我的眼睛有点湿润。他是这样回复我的：晚上，我独自一人又朗读了一遍，我也哭了。

   我读过他的许多诗，他的诗大多都是音律技巧要求很严的作品，题材常取自乡村背景，这首诗的语调和有一点散文肌质的诗行，让我难以忘怀。在第一节里，这第一句“植物们都在奔跑”，仿佛是诗歌的楔子，放在开头的这个位置是多么地合适，这个形容化的比喻，暗示着什么暗示着多少内容我说不清，但时光流失，通向往昔的路已经模糊不清。但仍然有人播云见日在其间走着。接着他开始了叙述：“如果我妈妈还活着，她一定扛着锄头，走在奔跑的庄稼中间，她要把渠水引回家。”这样的诗句和情感以及这些倒写的句子，使诗中的事物变得神奇又真实可感。很明显，一个人有一个人的界标，生活的根基，诗人没有忘掉自己的界标，我生在什么地方，我将会死在什么地方，他清清楚楚地知道这一切的。

   第二节诗里，他很明显描写了个人经历，细节详尽：“在晴天，我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。他们健康、识字、爬山、一头乌发，一副好身膀，她们会生下一地小孩，我领着孩子们在旷野奔跑，而如果能永久地活下去，锁头，冬生、云、友和小小荣、我们会一起跑进岩标的月光，重复童年。我们像植物一样，从小到大，再长一遍。”我在给别人写评时，爱用“诗行的跳跃，情感的滑行，真好”。在这里我只好在重复一下。而当我读到诗中的那些童年伙伴的名时，我也情不自禁把我童年的小伙伴的名字呼叫了出来。而在诗中这行微妙的句子“我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。”在我看来，那不是诗人梦想拥有的情人的数量，这里是指兄弟姐妹，整个家族里的女人。植物们都在奔跑，诗写到这里，前面的楔子已经生根发芽长成了大树，在乡村，也只有在深深的乡村情结里，孩子们才会像植物，才会更接近于真实。我们像植物一样，从小到大，再长一遍。你不能说这样的主题分量不重，这样的主题，这些个人的时间表、个人的自传性质，把这些巧妙的安排组织在一首诗里，非但没有弱化诗的节奏与语言，反而是更加强了诗的内涵与容量。

   不用说，诗人歌颂的是他内心里一个乌托邦，一个纯净的乡村之地，浓厚的生活气息和童年的梦想交织在一起，正如岩村的空气渗透在他的灵魂里。从某种角度上来说，这都是我们内心仅存的东西。这样的一个梦，召唤我们热爱这个世界，这样的一个梦，以悲悯之心珍视古朴的价值，足以让我们和这个如此喧嚣的世界抗衡。一个艺术家在四分五裂的世界里寻求一种秩序，向一个更单纯的生活过度，诗人韩文戈显然怀有这样的梦想。另外，这首诗延伸比喻结构的技巧，所用的动词以及令人难忘的简朴凝练的风格，都是值得我们学习的。这首诗仿佛是在说，在时间的洪流里，这些是我的，我救下它们，除此之外我一无所有。

      晴空下

   植物们都在奔跑

   如果我妈妈还活着

   她一定扛着锄头

   走在奔跑的庄稼中间，

   她要把渠水领回家

   在晴天，我想拥有三个、六个、九个爱我的女人。

   她们健康、识字、爬山、一头乌发，

   一副好身膀。

   她们会生下一地小孩

   我领着孩子们在旷野奔跑，

   而如果都能永久地活下去，

   锁头、冬生、云、友和小荣。

   我们会地起跑进岩村的月光，重复童年。

   我们像植物一样，

   从小到大，再长一遍。