http://s1/mw690/5efcbb23td911cc097180&690
 

    有两种可能，在我所选的画家夏尔丹的这幅静物画里，又出现了杯子。一是，夏尔丹本人对杯子有着某种偏爱，就像一些伟大的作家会经常反复论述一个主题、或者是诗人在浑然不觉中偏爱某些词或割舍不掉的意象一样。二是，对我来讲，邂逅夏尔丹的杯子纯属偶然或者凑巧。总之，我发现在夏尔丹的画里，物品是可以变的，只是杯子不能变，绘画中的水果或其他物品可以千变万化，但杯子还是那个杯子。也许，在夏尔丹的感觉里，四季水果不是司空见惯的，我们对水果的感觉和记忆都是相宜的，果汁的滋味要胜于一杯白开水的味道，但杯子是不同寻常的。因为杯子它是生活中的中心，就像某种东西总要成为艺术家或我们普通人生活中的核心一样，也许，牢牢地抓住我们所偏爱的东西，对我们来说，也很重要。

    美国女诗人斯特拉瑟说：“我以四十年生活的经验，得出一个确信无疑的结论：除了清澈明晰，不存在任何天堂；除了混乱疑惑，不存在任何地狱。”我喜欢这句箴言，虽说也有困惑，但每次看到夏尔丹的画，我就更加坚信斯特拉瑟的这种说法，仿佛这也是我的信念。

    易碎的东西最美。

    我见过太多的人，一提到美好这个词，就会眉头皱紧，心生疑问，仿佛你跟他们提及美好这个词时，他们此时正被人抢劫或者敲诈，再者，好像其本人被医生检查出了什么不治之症似的。在他们眼里，要么，论述美好的人是言不及义，要么，就是胡言乱语，总之，论述美好的人一不小心就和肤浅挂上了钩。但我不得不说，美，就像一座高塔，它有许多层，这要看你提取的是那一层了。

    这个题目是借用诗人赛弗尔特的自传《世界美如斯》的，我和许多人一样喜欢这本书，读了又读，如果让我三言两语概述这本书，我没这个能力，但我可以这样说，诠释这本书，不如读读他最好的诗歌《皮卡迪利的伞〉》。就像在《世界美如斯》中，赛弗尔特开门见山地写到死亡一样，在他的诗里也写了让人痛苦不堪或哀鸿遍野的诗句，但其实，赛费尔特那是虚晃一枪，诗中反复回旋的却是这样一些句子，“海德公园正在下雨。”和“雨伞的骨架上正流动着上帝的仁慈。”而无论是他的自传还是他的诗，赛弗尔特总是传达这样一种信念：噢，世界美如斯。尽管生命衰老了，死神临近了，人间有苦难与丑恶，但绝不向一切美丽的东西掉过头去，绝不。

    很多时候，这个世界就像爱斯基摩人一样，本来就生活在冰天雪地里，却有人不断地向他们推销冰柜。而我们呢？我们被眼花缭乱的世界迷惑住了，感官记忆也随之坠入了可怕的旋涡。读一读夏尔丹的画吧，这可以让我们的心安静下来，并沉缅于我们所热爱的事情之中。

    直觉告诉我，美好并非是彗星的尾巴，可当美好的一切出现时，抓住它，就像抓住彗星的尾巴。

    有人习惯于，制造一个狂风大作的黑色景象，让那些灰色的线条狂舞，暗示这个世界充满了不可捉摸的意义，有人却像画家夏尔丹这样，轻轻地叙说一颗草莓和一个杯子的意愿，对上述两种人，我都心怀敬意。只是我们不要把一颗草莓的味道，错以为是一股硫磺的味道，或者把一股硫磺的味道说成是一颗草莓的味道好吗？

    有些画家喜欢让我们目睹一个完整的花园，有些画家却不是，他们从未答应给我们一座花园，夏尔丹是后者，可我知道，这两束刚刚摘下来的康乃馨，就足以造就了一整座花园。当我们细心地观察花蕾绽放时，不要总想着动用你的第一视觉，时不时也要动用一下你的第二视觉，而这第二种视觉可能就是想象。

    小时候，遇到外面的风很大，很可能吹得我满街跑时，我就悄悄在口袋里，放几枚钉子、一根钢管、有时还想把家里的电熨斗装进书包，这样一来，我就不会被大风吹跑了。也许我那时是天真可笑的，但是今天，当我意识到种种美好在静静地消逝时，或当我对生活充满厌倦之时，我可能被“大风”吹跑时，常有这样一个愿望，在我小小的心里放上这几样东西，这就是夏尔丹的一小筐草莓，一个桃子和两枚樱桃。

    很多时候，我们对美好视而不见，且很像一个废话篓子，说过许多有关草莓、桃子和樱桃的蠢话，比这更恶劣的行径是，有时候，我们总是往别人盘子里的草莓、桃子和樱桃上吐唾沫。