上面的这张照片，你说它有多少艺术价值没人会相信，但是，这张孩子与狗的照片无疑是打动人心的。其童年的温情也是显而易见的。你看，照片上的这个小家伙，眯着眼睛，侧着脸，一只小手抚摸着狗，等待着那轻轻凑过来的小狗的舌头，以狗特有的方式亲吻他的脸颊。而那只可爱的狗呢？亲昵地望着他的小主人，似乎有多少甜言蜜语要表达。这个随之要来的亲吻，这个被浓缩的场景有如一种童年般的礼仪，它是何其甜蜜，这是一种彻底的陶醉。不用说，我们也为之陶醉了，只是，当我们这些大人们在温情的召唤下，下意识的侧过脸，受到的感染中有一种痛，因为时光已飞逝。面对这张照片，面对童年，我真想说，我们共用着一种深到骨髓的忧伤。

    所有的传记都是以幼儿园倒叙而开始的。

    消逝的童年，是消逝记忆中的灵符。我们每一个人都有失去童年的经历，而我们失去的童年并不是由时间所限定的，而是由特定的事件、特定的物体的作用所决定的，失去的这时刻，对有的人来说，也许是一瞬，而对有些人来说，则可能是漫长的一生。

    在我看来，如果一个小孩子不幸犯了事，坐了牢，那么，坐在被告席上不应该是这个孩子，而是他们的父母。

    我的记忆很奇怪，我上中学和高中以及在我长大成人的很长岁月里，许多名字我都渐渐忘记了。那些名字就像风吹过沙丘，几乎所有的名字都慢慢地淡忘了，即便是我苦思冥想也想不起来。但庆幸的是，我还能清晰地记得，我小学一年级时，班里的两位女生和两位男生的名字叫什么。我曾经一次次地呼喊过他们的名字，在北京三里屯幸福三村的一条大街旁，在异地，在梦里，现在，让我轻声呼唤他们的名字吧！王小刚，薜力，董利冬，姜文元。现在，你们在哪里？

    我曾为孩子写了十年的儿童诗，记得曾有位小作者问我，什么是童年？当时我结结巴巴好半天也没有回答出来。今天，我敢于回答这个问题了。童年，就是我的小侄子上学前班时，老师叫他的名字，董子炫，他理也不理，老师接着又叫，他还是不理，全班的孩子都笑了，老师有点恼火地走到他的前面问：“你怎么不回答？”我的小侄子是怎么回答的呢？他说，我长这么大，没人叫过我董子炫，都叫我的小名：大壮。毫无疑问，我的小侄子正置身于美好的童年。童年是什么，童年就是我小侄子这个样子，嘿嘿，有人叫你的小名。

    我一直认为，一个小孩子说话比大人们的谈话方式有趣得多了，想象力丰富多了，大人们说话总是直奔主题，毫无奇妙可言，且根本不用潜台词，但孩子们就不一样了，十句话里有九句话里是潜台词，让人惊叹。

    我们每个人只有一次童年，就像一个人的一生只能出一次水痘一样。

    唉，我们这些置身于大城市的孩子们，见多了礼花，见多了芭比娃娃，见多了动画片和电脑游戏，却没有见过小蝌蚪与萤火虫，这真是一种彻底的悲哀。看看我们现在的孩子们，被社会环境，教学大纲，各种各样的书籍，电视与新闻，教育得很像是大人们了，以最快的速度被洗了脑，怪不得美国女作家缪丽尔·雷丝妮克说过这样一句话：你知道现代婴儿给我留下什么印象吗？每当我看见一个，我就想递给他一支雪茄，和他谈谈共同市场。

    有人说，那些喜欢为孩子们写作的作家，是没有才华或者是在浪费自己的才华，没有什么比这个更荒谬的了。

    有一次，我在一家茶馆里碰上了几位“商人”，其中两位还是我的朋友。想知道他们神神秘秘地讨论着什么吗？几位专门靠搞儿童出版物养肥了自己的主儿，正在讨论着怎样出一本后现代儿童作文，一本后现代儿童诗，这也就意味着，他们将把某些孩子写作文完全是大人口吻的文字，堂而皇之地出版发行。我借着上厕所离开了他们，我不是说我有多清高，我只是想说，这个世界大人们装神弄鬼，把孩子也弄到这个装神弄鬼的世界里，未免太残忍了吧。

    昨天下了雪，我和我的两位小友，扬扬和甜甜，动手堆了一个雪人。为了给雪人安上眼睛，我上楼给雪人取我的一个破旧的太阳镜，结果我走到雪人旁时，摔了一跤。两个小孩子哈哈大笑了起来。我有多久没有动手堆雪人了，我有多久没有这样像一个孩子快乐了。唉，三十年了。参加到一个孩子们的游戏之中吧，成人们不和孩子们玩游戏，不和孩子们一起跑跑跳跳，说起来，真是让人沮丧。