从你的一个庭院，观看              

古老的星星：从阴影里的长凳

观看

这些散布的小小亮点；

我的无知还没有学会叫出它们的名字，

也不会排成星座；只感到水的回旋

在幽秘的水池

只感到茉莉和忍冬的香味             

沉睡的鸟儿的宁静                   

门客厅的弯拱，温气

------这些事物，也许，就是诗。                         

    《南方》是博尔赫斯一首清新典雅的小诗。表面上看它似乎没有一个完全的主题，既无规则，也不押韵，只是对散布在诗人身边的一些事物进行细致的观察和记录，用一种宁静的语调把它们组织在一个画面里，没有深入事物的内部，没有通过词语作深层意义上的探寻，（在博尔赫斯的另外一些诗中，是很少看到这种写法的）而实际上，这首诗或许才真正是博尔赫斯的作家风格。

    第一节开始，我们首先对诗人第一句中的“你”这个词，产生了浓浓的兴趣。“从你的一个庭院，观看，古老的星星”诗人在这里暗指谁？有没有这样一个人的存在？这是诗人进入诗的一种方法、还是有一个人秘密地倾听着他的声音？或是诗人对自己进行的长谈，一次停顿之后的再开始？我们猜谜似地想着博尔赫斯的用意，在巨大的棋盘上，放上一个子的用意。我们知道诗人喜欢虚构，喜欢形而上的真实，这个人也许什么也不是，或者全是，诗人不断地把内心里的声音，通过它散开又聚拢，以便找到那绝对的真、善、美、绝的生命的过程，还有诗。

    “从你的一个庭院，观看，古老的星星；从阴影里的长凳，观看，这些散布的小小亮点。”诗人在茫茫无边的时间里，渴求着人生的温情和智慧，并对那些未知的世界作顽强的探寻。接着，诗人谦逊地表明了宇宙的奥秘无穷：不能叫出它们的名字，不能把它们排成星座。这里突然转换的主观色彩，使我们把握了诗中的总体情绪。之后，诗人的视角回到他能够把握的事物，这些事物依然是神秘的，但能从近处观看、感觉它们。“水的回旋”，“曲秘的水池”，“茉莉和忍冬的香味”，“沉睡的鸟儿的宁静”以及“门客厅的弯拱”和“湿气”。博尔赫斯给了我们这些，没另作评论。但我们知道水的回旋象喻了生命；秘密的水池是情感；茉莉和忍冬花的香味，隐含了人的气息；鸟儿的宁静是自然中的气氛；门厅的弯拱是艺术的结构；湿气指的是季节和生活。博尔赫斯刻骨铭心地感觉到这种光明，尽管诗人像排列星座一样，熟悉了它们，可仍无法找到穿透它们的力量。尽管它们就是诗。

    诗人歌唱的是一种生存状态和生命过程，是事物简单而神秘的存在，虽然诗人一声轻叹结束了全诗。诗人控制节奏很有分寸，纵观全诗，我们好像看着一棵被风吹动的大树，在它枝条的晃动和闪耀之中，那棵树本身却神奇地消逝了。所有这些诗，就是世界。