我的系列“谭”

有北京、上海的几个博友，对我的系列“谭”有所质疑，问书名是何来历？

我回复没有来历。文贵在创，不求来历。我每册所“谭”亦即“谈”，都有小序言，这里集中摘录(原文)，是否有道理，读者自把握。

1、《不拘谭》——杂文姓“杂”，编书自然也“杂”。这本小册子取《不拘谭》的书名，本身就含有“杂”的意思。

   我所以取此名者，乃因我涉笔杂文时，政治、经济、文化…… 不拘题材；社会、家庭、人生…… 不拘内容；独白、书信、对话 ……不拘形式；古今、中外……不拘时空；可长、可短……不拘篇幅。为此 ，我每下笔往往是：敞开心扉——不事拘谨；谈人论事——不拘小节；喜笑怒骂——无拘无束；激浊扬清——不拘一格。
   正由于这样，我的笔也许常常会伤及某些人，因此也祈望读者能以不拘的态度和胸怀多多海涵。
   2、《不惑谭》——不知不觉中，我已跨入了40岁的门槛。
   我从26岁开始习作杂文，至今已在杂文园地耕耘了十多年。在过去的岁月里，有些可写杂文的材料已写成杂文，有些不便写杂文却又感到弃之可惜的“边角余料”，我每每将它们放在“杂货摊”里，待以时日再作它用。
   1990年内蒙古的《红城时报》向我约稿，要求写点哲理性小品，我这个“杂货郎”便从“杂货摊”里找出一些杂货，杂七杂八的写了些小品，开办了《微思斋杂记》小专栏。嗣后，我又先后在《今晚报》、《深圳特区报》、《长江日报》、《武汉晚报》、《常州日报》等30多家报刊同时开辟《微思斋杂记》个人小专栏。这些专栏小品，较受一些中学生及休闲人员的欢迎。为了把这些小品献给他们，现将它们略加整理，分成5个部分共408则汇成一册，聊备一格，抛砖引玉。
    1999年7月，我曾出版杂文集《不拘谭》。虑及收入这本册子中的小品乃是我在40岁前后所写，按“四十而不惑”的说法，且以《不惑谭》为书名吧。
   3、《不修谭》——这是我的第三本杂文小品集。它所收录的均是些不伦不类的小杂感，可视为《不惑谭》的姊妹篇。
   人们常谓“文如其人”。我不大爱修边幅，这些杂七杂八的小品也是没修其“边幅”的：题材杂乱不一，篇幅长短不计，文体形式不拘，表达方式不规，风格体式不同，乃十足的芜杂小品，是故依此就定书名为《不修谭》罢。
   4、《不平谭》——鲁迅先生说：世上本无路，走的人多了便成了路。
   我想从山水阻隔的“无路”到“成路”，其间必有许许多多走的人逐步扫平障碍的过程，所谓“路见不平有人踩”是也。
   走人生之路，大抵比走乡间小路、崎岖山路、林间荫路更艰难、更辛苦、更阴森。要扫平人生之路的障碍，需要千千万万的“清道夫”：既需要组织者、领导者、实干者，也需要助威者。
   我虽然身单力薄，弱智少谋，既无组织才能，又无领导水平，亦无实干体力，但可做个“不平则鸣”——呼吁、呐喊、鸣锣、敲鼓、打钟的助威者。
   然而，“鸣”亦非易事。“鸣”，设若如“进行曲”，则会催人奋进；倘如同“催眠曲”，则会让人精神不振；若如“冲锋号”，则可鼓舞士气；假如像“退堂鼓”，则会使人泄气……我之所“鸣”，有的可能鸣当其鸣，有的可能鸣不当鸣，有的可能鸣不副实，有的可能鸣之有误。
   不过，既然已经“鸣”了，并行诸于文，白纸黑字，姑且按“世风感应录”、“民风透视录”、“政风解剖录”、“作风备忘录”分成4类，将126篇随感录依发表时间先后为序，编为《不平谭》。其间的是非曲直，利害得失，一任读者上帝评说。
   5、《不咎谭》——人是在失意、失误、失败中不断总结经验，吸取教训，逐步走向成熟、取得成功的。
   失意、失误、失败均不可怕，也用不着老是耿耿于怀。一个人若老是绕着自己的阴影转，那就没有光明的前途和美好的前景。须知“往者不可谏，来者犹可追”。一个人虽然甩不掉自己的阴影，但却可避过阴影而走向光明。
    人是人的环境。旁观者也不应老是抓人的“辫子”不放。在别人出现失误、失败时，要多一些理解、鼓励和支持，少一些冷嘲、热讽和苛责。“人无完人”，过多的责备，那结果可能会适得其反。
  人非圣贤，孰无疵瘢？无论于人于己，对“疵瘢”倘能采取“既往不咎”，吸取教训，以鉴今后的态度，那将是利人利已的。是故兹将“既往”的132篇旧作及所涉的“既往”旧事编为《不咎谭》，以作后事之师罢。
   6、《不违谭》——“人生一局棋”。
   社会生活中的每一个人，均可谓是棋盘中的每一个棋子。棋子虽然是自由的，可以在棋盘内自由驰骋，但又只能按棋理行走，不可违悖。
   然而，棋子是无意识的，违悖棋理的是人。人在社会这盘大棋中，诚然可以自由进退，但却不可悖理，更不可逾矩，否则便会走向岐途，以致身败名裂。
   为了按棋理下棋，按事理行事，特将相关杂文编为《不违谭》。迄今目之所及，无论是多人合集还是个人专集，这可能是全国第一本“法制杂文”。全书收文120篇，旨在以文鉴己鉴人，共戒共勉。
   7、《不经谭》——收入本书的120篇杂文，均是感之于心，行之于笔的“合为时”之作。它们也许带有个人的偏爱、偏见，甚至有些荒诞不经。然而既已变成“白纸黑字”，曾在报刊上“抛头露面”，那就汇编成《不经谭》，聊以备忘吧。
   8、《不厌谭》——学习，学习，再学习；实践，实践，再实践。可以说，人的一生是在学习与实践中成长、进步、完善的。
    人的进步首先要学习。学习不只是狭隘的啃书本，尤其是要“从无字处读书”，即要“读人”，读天下事。
   学习与实践是每个人的毕生任务。人生在世，要活到老，学到老，实践到老；既要苦学、乐学，又要勤于实践、乐于实践，做到学习与实践“并驾齐驱”，且“乐之终身不厌”。为此，现将散发于各报刊的118篇相关杂文随笔分成10类，按发表的时间先后为序编为《不厌谭》，以就教于班门。
   9、《不讳谭》——我是一个比较正直的人。正直人往往说直话。倘有话要说，便如骨鲠在喉，不吐不快。
    说话有很多艺术。孟子喜设喻，魏征爱直言，齐宣王常常“顾左右而言他”……我不敢攀附这些名人，但有所见、有所闻、有所感，便以笔代言，或抑或扬，直言不讳。
    树以直为佳，人以直为贵。然而直士之言，言不忌讳，可能会伤及一些人，或伤了面子，或伤了自尊心，或伤了痛处。这其中，有的可能是伤当其伤的，有的则伤之不当。对伤当其伤的，这该是为维护社会肌体健康尽了一点微薄之力；对伤之不当的，我则应向他们深深的鞠躬并诚挚地道歉；对不知当否的，我希望有识之士审察明示，以便发扬伤当其伤的精神，改正伤之不当的错误，于是将120篇可能带刺的杂文随笔合编为《不讳谭》，用以鉴人鉴己。
     10、《不卑谭》——在“百舸争流”、“物竞天择”的世界上，最大的竞争是人与人的竞争。
   我的竞争意识并不很强，但要为事业奋斗就必须有竞争观念。我在杂文这条崎岖的羊肠小道上跋涉了10多年，写的杂文需要投向报刊发表。每家报刊每天都要收到大量的稿件，编者须选择有较高质量的稿件刊发。在质量面前，每个作者都是平等的，相互之间也是竞争的。尤其是80年代末期和90年代初期，杂文曾一度繁荣，有些报刊还举办了杂文竞赛，既是“竞赛”或“大赛”或“征文”，就必然会有竞争。我先后也参加了这样或那样的一些杂文竞赛或征文。在杂坛高手如林的角逐中，我之所幸的是，有的作品入选发表了，有的还获了奖。现将它们按发表时间先后，结集出版。据我所目及，在全国的杂文作者中，个人参赛入选及获奖杂文作品汇编成册的，这可能是第一本。这可说是我不卑于形秽、笔拙，而勇于角逐、竞争之果。
   按说，在竞赛中入选及获奖的杂文质量应该是比较高的。但有些报刊的杂文竞赛因专业的局限性、文体的局限性、篇幅的局限性以及时代的局限性，收入集子中的某些杂文的质量并非是上乘之作。我之所以取书名为《不卑谭》，是不怕贻笑于大方之家，凡能参加竞赛的大都不揣浅陋，不亢不卑的参加了，于是取下本书名。         
   11、《不欺谭》——人生在世，该如何为人处事？
——做老实人，说老实话，办老实事，这“三老”可谓是为人处事之本。
   反之，做虚伪人，说虚伪话，办虚伪事，这既是欺人，又是自欺。
   自欺欺人，历来为世人所诟病。
   要说老实话，办老实事，最根本的是做老实人。要做老实人，关键在坚持真理，实事求是，既不自欺，又不欺人，于是将123篇相关杂文随笔汇编成《不欺谭》，用以自警，并敬献给真诚的人们。
   12、《不偏谭》——为人要学正。
   正直、正气、正派、正义、正果……品德高尚的人总是与“正”相伴。
   正的反面是偏。
   偏听、偏见、偏心、偏私……品德低一下的人总是与“偏”为伍。墙偏房屋要倒坍，风偏飞机将失事，人偏德行会受污。
   人生在世，最好的是“留取丹心照汗青”，留下芳名；最糟的是“尔曹身与名俱灭”，遗下臭名。留芳名者，离不开“正”也；遗臭名者，由“偏”所致也。
为了“正”而不“偏”，特将散发于各报刊的123篇有关小品汇成一册，取名为《不偏谭》，以与读者共勉。
   13、《不周谭》——大千世界，人事纷呈。在“人山人海”里，每个人仅占一隅之地。我身单力薄，大事干不了，却又不甘寂寞，于是弄点难登大雅之堂的小杂文。
    杂文不需要创造诗歌般的意境，不需要塑造小说似的完整形象，而往往是对“一鼻”、“一毛”的刻划和分析，不过是一种“小摆设”。
    相对于整体而言，“一鼻”、“一毛”总是不周全的。世上从来就没有十全十美的事，何况“一鼻”、“一毛”这类小节，就不可能考虑得周周到到，研究得透透彻彻，涉笔时面面俱到。既如此，那就辟个《不周谭》的小栏目，做点“一鼻”、“一毛”无关大局的小品吧。
   既是《不周谭》，就难免有片面性，甚至会出现错误；好在已表明是“不周”之“谭”，也正因为如此而留有“不周”的余地，以便与读者“疑义相与析”，是为开栏小启。
   14、《不夜谭》——作者往往将自己的文章称为“孩子”。
   我在写作的“高峰期”，曾在３０多家报纸副刊开辟专栏，其中有数家晚报。
   承蒙多家晚报的厚爱，为我养育孩子提供了一隅天地。
   我的孩子当然都与我同姓。
   赵、钱、孙、李……每个姓氏都有其来历。
   或问：不夜谭有何来历？
   答曰：
   我的孕育方式是——
   如今晚上也灯火通明，是谓“不夜天”者也；在这“不夜天”下“夜以继日”地叨唠几句家长里短，生活琐事，是谓“不夜谭”者也。
   15、《不佞谭》——２０００年底，《九头鸟》杂志约我开辟杂文专栏。按以往体例，自定栏目为《不佞谭》。时间从２００１年１月至２００３年１２月，历时整整３年。现回头看看，这类杂文还可继续写一部分，权作续篇，且仍用当时的《开栏小语》：
   屈指一数，我涉足文坛迄今已近２０载了。
   ２０个春秋，吮指的幼童也成了健壮的青年。可说来惭愧，我这２０年没有什么收获，特别是在本埠具有“厚实感”的大型文学刊物《九头鸟》上，竟仅于创刊号上受约而发表过一篇小杂文。并非编者认为“远方的和尚会念经”，不重视本地作者；亦非本人舍近求远，“泰山在前而目不见”。真正的原因，实乃自身功力不够。由于平时只配做点“小摆设”，放在“报屁股”上露脸，不敢仰视大型文学期刊的高雅之堂，所以觉得在报纸上弄点小“花边”习惯了，在文学期刊的殿堂坐着个侏儒总有点不自在，犹如贾桂似的站惯了不敢入座。
   日前，《九头鸟》的主持者打消了我的顾虑，嘱我有空时到他那里坐坐，并给一把“椅子”，让我自己取名。作为《九头鸟》家族里的一员，我自然理当常回家看看，聊聊天，打打杂，于是不怕见绌，在此占一小席，开辟《不佞谭》——不佞者，不才也。这虽是旧时的自谦之词，但对我而言却是确然的。不过，尽管是卑之无甚高论，常捉襟见肘，但拟尽微薄之力，试图突破“千字文”的老格局，将“粑粑”做大些，并尽力在通俗性、知识性、趣味性和思想性上下点功夫。未知尝试如何，且由读者评说，并不吝赐教，是为开栏小语。
   16、《不期谭》——杂文需要贴近生活，而生活并不是事先“设定”的，它们往往像“不速之客”。这些生活之“客”，在这里与大家见面，姑且取名为《不期谭》，自我意于五：一曰“不期而遇”，事先没有约定而遇见，让人感觉突如其来。二曰“不期而至”，事先没有约定而意外到来。三曰“不期而同”，指不约而同。四曰“不期而然”，非常不希望这样，但是竟然这样，很出乎意外。五曰“不期修古”，不要照搬老办法，应根据实际情况实行变革。
   17、《不舍谭》——“文章合为时而著”，“著”总少不了表现在字里行间里。而体现在“字里行间”的篇什，又都少不了作者的思想，或爱或憎，或赞成或反对，总有所表露。我在重新拿起笔后，得到了许多文友的支持和鼓励，还得到了一些“无名友谊”，当然也发见某些丑恶现象。这让我不得不继续拿起笔，将自己的所见所闻、所观所感、所思所想行诸笔端，流向字里行间：对朋友之情，依依不舍；对所作所为，锲而不舍；对丑恶现象，穷追不舍，合而称之为《不舍谭》。
   18、《不弃谭》——我曾用写杂文的“边角余料”出版过《不惑谭》和《不修谭》小品姊妹篇，按“努力请从今日始”而行之，先取个“始”名叫《不弃谭》，依原类而写，权作续篇，并作为“千里之行，始于足下”的开篇罢。
   “不弃”，含有不放弃，不舍弃，不废弃，不丢弃的意思，既表锲而不舍，又蕴敝帚自珍。设想分成七个部分，随写随补。但今非昔比，毕竟年事渐增，反应迟缓了，耐力也差了，虽很有可能像夸父那样没能追到太阳，甚至受渴而终，却也在所不计也。
   19、《不媚谭》——学习鲁迅的杂文，需要学其正气。为此，师其“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，试作《不媚谭》，也就是不媚世，不讨好世故，如贯休诗所说“媚世非吾道，良田有白云”；不媚灶，不阿附权贵，像韩愈那样“行身践规矩，甘辱耻媚灶”；不媚上，不阿谀奉承，犹如“不唯书，不唯上，只唯实”；不媚俗，不做《史记》所非议的“非独女以色媚，而士宦亦有之”；不媚骨，不卑躬屈膝，就如陶渊明般“不为五斗米折腰”；不媚外，不奴颜婢膝，铭记鲁迅教诲的“双脚踏在民族坚实的土地上”，本本分分做人，老老实实做事。是为论鲁迅杂文的正气，并兼序言。
   20、《不伦谭》——这些篇什集在一块，纯粹是大杂烩，显得有些杂七杂八、不伦不类，是以取名为《不伦谭》。
   21、《不误谭》——这里所收入的篇章，是有关杂文研究和写作方面的理性思考与交流。……收集在这里的所有理性思考与交流，仅供读者参考，请自鉴不误，是为《不误谭》。
   22、《不已谭》——我于1982年业余写作杂文，其中1997年至2009年初搁笔12年，后受文友鼓励重新拿起笔，原计划写作21册小书，2012年5月汇编至今已基本杀青。由于9年没写新作，再坐下写时手脑均已笨拙，竟有2个晚上无从下手，一字不成。春节来临，利用假期试笔，从即日起业余所写为第22册，初定为《不已谭》。
   “不已”，语出《列子·汤问》：“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。”汉·荀悦《汉纪·平帝纪》：“故乱则统其理，危则致其安，祸则引其福，绝则接其继，幼则代其任，夙夜孜孜不已，凡以为天下厚刘氏也。”三国·魏·曹操《步出夏门行·龟虽寿》：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这些出处，有神秘的，有壮怀的，我乃一介凡夫，且渐年暮，不过是有所观，有所感，即涂鸦，不停歇而已。
     23、《不渝谭》——渝，形声字，从水，从俞，俞亦声。“俞”意为“捷径”，“水”和“俞”联合起来，本义表示“捷径水道”。用以表示感情和态度，意若以感情为“正道”，“岔道”则是抄近道，就是“渝”，即为改变。如由白变黑，比喻更改初衷称“渝涅”，变易叫“渝移”，变节为“渝节”，变更、变化谓之“渝变”。
情感、态度、意志、操守、信用最忌变，为倡导“正能量”，反“渝”之道而行之，坚表情感“忠贞不渝”、“白首不渝”、“没世不渝”，态度 “坚持不渝”、“丹青不渝”、“始终不渝”，操守“恪守不渝”、“坚贞不渝”、“至死不渝”， 信用“信守不渝”、“坚守不渝”、“誓死不渝”，意志“矢志不渝”、“金石不渝”、“生死不渝”，不违不背，明誓固在，现将相关拙作编成小册，是以取名为《不渝谭》
   24、《不秀谭》——我出生于农村，是农民的儿子。小子可称郎，所谓“小儿郎”。同时，元明时代，平民的子弟也称“郎”。我这个平民之子，自然为“郎”。
   然而，人往往有不安定因素。原本是“郎”，却不想做平民的俗事，偏要做雅事，成为元明时代官僚、贵族和富室子弟的“秀”。
   秀 ，本是植物吐穗开花，如“佳木秀而繁荫”多指庄稼，如秀穗。更多的是比喻义，如秀异，秀才，优秀，后起之秀； 美丽而不俗气，如秀丽，秀劲，秀俊，秀拔，清秀，秀外慧中。“秀”，自然是许多人的追求。
   不过，鲁迅先生说，浊世少见“雅人”，少有“韵事”。据此而言，初逢盛世，郎秀之间，也就是城乡之间，互相侵蚀，“郎”的人多， “秀” 也不彻底，成为“不郎不秀”。我也不成材，没有什么出息，所写东西，不过是不郎不秀，是为《不秀谭》。 
（注：以上书目，已于2013年出版21册并全部售完。去年11月至今年共9个月所写后3册中，《不已谭》仅写了几篇，还差近100篇，按前几个月的进度，3个多月即可完成。由于视力有点模糊，现休息休息，视情况再定。）