一百年以后的今天，个性鲜明的张依然光芒万丈。细腻，自我，坚毅。她为写作而活，为自己而活。记得重访边城之谈吃与画饼充饥，有一段对苋菜的描写。有一次我写小文苋菜，想到那段话，特别摘录在文中~

连续几天，等公交车的时候，工作空隙的时候，晚饭后纯粹自己空间的时候，清晨蹲坑的时候，早餐的时候，，，，，，我把所有散碎的时间编织起来，在APP微信读书，把刘川鄂写的《张爱玲传》看完了。末页推荐此书的小栏里，随即写下了如上文字。顺势瞄了眼推荐值：90.2%，神作/潜力。呵呵，读者的眼睛是清亮的。

找来自己那篇小文，咀嚼回味。“像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子”，突然意识到，这应该是海棠吧？但与我特别喜欢的粉花绿叶那款又完全不对。

---- 它叫竹节秋海棠，是一种常规的老品种。到底大神，当我把文字发出来让她识别，种花师傅郑枝小姐立马就搞定了。种花师傅的由来，写过一则故事。而所谓郑枝，是她执着于枝条扦插被我取的名。

想起来了，就近这一两年，多姿多彩的秋海棠被冠上网红ins风，暄闹过。观叶为主的质感，纹路，色彩，让那些原种产自巴西热带雨林低处的植物们，经过基因改进和培育，出落得如梦如幻，令人咬牙切齿，毫无抵抗地，俯身膜拜。

某宝里，我终于找到了那款出现在二十世纪三四十年代记忆里的植物---- 常见的西洋盆栽，苋菜时节的小粉红花，尤其是准确、到位、简洁明了地对叶片的勾勒。

我又翻开那本书，页面泛黄。

烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，，，，，，第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有摺痕，，，，，，这么美的文字，铅笔划着线，我居然一点印象都没有了。

离开前，张去杭州旅行，到楼外楼吃螃蟹面，不爱吃面的她写道：他家螃蟹面的确是美味，但是我也还是吃掉浇头，把汤逼干了就放下筷子，自己也觉得在大陆的情形下这样暴殄天物，有点造孽。桌上有人看了我一眼，我头皮一凛，心里想幸而是临时性的团体，如果走不成，不怕将来被清算的时候翻旧帐。敏锐、聪慧、细腻的她，对未来惶恐和不安，仿佛一丝无奈而狡黠的苦笑。本能的预感，就像她八九岁喝鸡汤，说有怪味道。果不其然，厨子说看鸡好像有病，给它吃了二天万金油玉树神油一类的油膏。

食物，是生存的必须，是疗愈的方子，是乡愁的慰藉，更是一种语言。现在再看到scone，muffin，bacon，cream cheese，ravioli，pecan pie，原来，如此具像而亲切。至于junk food，hidden fat，身体健康是与健康饮食是分不开的，如今被喻为隐形杀手的三高，多半是吃出来的，又不运动。美丽国早在1950、60年代就已经着手于减低三高至死的实验和预防，想想也是，那个年代的我们还在饿肚子呢。

52年以后的人生，四十多年的异乡生活，从HK到只待了三个月的日本又返回HK，再到美丽国，中间第一次到了Tai Wan，直到，垫着一床蓝灰色的毯子，谢世于Los Angeles。这本传记让我第一次比较完整而详细地了解了张的后半生。

她像洛贞一样匆匆地惶惶地走过去了，而且一去不回。这是1952年的夏天。翻开历史那页，处于50到52大氛围，她的突兀，就像她应邀出席50.7下旬Sahng Hai第一次文代会的着装，她坐在后排，旗袍外罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过苏东坡词句“高处不胜寒”。那时全国最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装，后来因此在西方博得“蓝蚂蚁”的徽号，，，，，，

她早已敏锐地嗅觉到了什么。

从离开时的申请和检查，到入境时的查验，我也如同身临其境，提着一颗心在读。终于放行了，终于离开了。真替她高兴啊！

苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。又是苋菜上市时，我播种的苋菜也发芽了，雨后清晨，水灵灵的，从翠绿的叶柄那儿染出了一些些紫红。对了，我喜欢用宽大的中式菜刀把肥白的蒜瓣拍扁了，似乎这样更能散发garlic的香。

她是走对了。可是，2022年初夏的我呢？我能去哪里呢？