读《诺贝尔文学奖得主米沃什：不要取悦任何人，不要在后世获得名声》札记

《吾人》

    ——起因于一天早上，我坐在大学自助餐厅里，听到身边的谈话声：

“‘我的父母，我的丈夫，我的兄弟，我的姐妹……’

我听着，在自助餐厅里吃早餐。

妇女们的声音沙沙作响

在一种必要的仪式中完成自己。

我，眼光滑过她们快速翕动的嘴唇，

欣喜于我在这里，在这个地球

和她们一起在尘世多待一会，

庆祝我们微小、微渺的吾——人。”

这就是从显见事物中提炼出的一首哲学诗。还有什么比餐厅谈话更显而易见的呢？

米沃什：陀思妥耶夫斯基说过一个人最想要的就是谈论他自己。我猜测这个倾向在很大程度上归因于文学在二十世纪的极端主观化，尤其是在西方。

雷切尔：我愿望给你的新书起一个副标题：“智慧新书”。在里面除了你自己的诗歌，你还添加了各种各样的“题词”，其他作者的诗行，它们都处理重大的问题。是什么推动你收集这些并将它们加入到你自己的写作？ 

米沃什：你的问题非常有意思，意味深长。我总在寻找更有容量的方式以表达自我。在对抒情诗的纯粹性的追求下，很多技术都被从诗歌中排除了出去，比如史诗很大程度上被抛弃，这让诗歌在今天对我显得有一点狭小了。在我的新书中我想尽可能说得更多，通过混合散文与诗，混合我的诗行与我认为和这本书的基调和思考有关的别人的诗。

雷切尔：从你的诗歌和你引用的“题词”来看，我觉得你认为与其用一种回顾的良心对待罪，不如采用一种展望的良心。 

米沃什：是的。在我的生命中有一段非常困难的时期，我经常回顾我过去岁月的缺憾，罪过和错误行为。我的一位朋友，一位存在主义哲学的追随者告诉我，我在做一件中世纪叫做“罪之乐感”（delectatio morosa）的事，这个词描述僧侣们惯于思及他们以前的过错和罪愆，对它们日思夜想而忘了去做现在必要的事。她说我们的过去并不是静态的，而经常随着我们现在的行动而改变。我们现在所做的事向过去投了一束亮光，现时进行的每一个行动都在转化过去。如果我们将过去用作一种行动力量，比如推动我们去做好的事情，我们就解救了过去，赋予我们过去的行为一种新的内涵和新的感知。 

米沃什：我将自然看作一种无法摆脱的法则的永恒提醒者，这种法律就是受苦和吞噬、毁灭——动物吞噬动物。我对自然怀有一种怨恨，因为它的形形色色都相似于我看到的人类世界的残酷和丑陋，二者有一种同源关系。

米沃什：我认为我们会为我们得到的每一天赋付出代价，所以我并不为天赋感到骄傲，因为知道会付出代价。雷切尔：那么你一定觉得为具有天赋付出代价理所当然了？ 米沃什：是的，可能。 我寻找那些和我有亲密关系的人，能够坦言相告我的作品哪些他们喜欢，哪些是他们不喜欢的。

 雷切尔：在书的最后章节你说：“不要取悦任何人。不要在后世获得名声。”这是愿望或决心吗？ 米沃什：这是一个好问题。完全诚实地说，我愿意去取悦一小部分精选的人，他们是我脑中的理想读者，而不是宽泛的阅读大众。（这里可能有一种傲慢自大，去选择一小部分欢乐的人，他们有能力欣赏我的作品）。我要说的是，如果你追求取悦他人，你可能就有一点妥协的倾向，就会做特定时代变化多样的时尚的追随者。当我说“不要取悦任何人”，我指的是我遵循我个人对秩序、对节奏和形式的需要——这里，现在，面对属于我的这张纸——并且我将它们当作对抗混乱和虚无的武器或乐器来使用。“不要取悦”是对我自己的斗争集中注意力，而非对我和读者的关系。