文 | 陈思进

白天要在学校上课，下课还要在Zesty Human上班，每周还有三天要上夜班，此时的我身体严重吃不消，极度缺乏睡眠，心情跌至谷底，又偏偏赶上“香港仔”总找麻烦，我真是深刻体会到什么叫“身心俱疲”。唯一能让我看到希望的是，倚仗我流利的英语，我总是能赚到最多的小费。计算着下学期的学费渐渐有了着落，而妻子小玲也马上能来到美国对我加以支援，终于有一天，我鼓足勇气炒了“香港仔”的鱿鱼，有趣的是，在我大摇大摆走出餐馆时，一瞬间我也享受到了美利坚的自由与平等。

……

美国的华人餐馆是个很神奇的地方，里面有众多奇葩的“人物”。Jennifer算是一个，她十四岁时随母亲从台湾来到美国，开始在餐馆工作，在十多年日积月累的经验中，她可以称之为餐馆的业内行家，而现在她仅仅二十六岁，便拥有了自己的Zesty Human，这不得不让人佩服。邱生，一个地地道道的香港人，十分看不起大陆人，把打工的大陆人统称为“大陆仔”，吆喝起来就像是使唤下等人一般，但始终令人不解的是，他为什么给自己的餐馆起名为“中华餐馆”，他难道不觉得自己的偏见深深侮辱了这个名字吗？还有就是众多跟我一样的自费留学生，无论我们在学校学的是怎样的专业，也无论我们在课余会装模作样的讨论怎样的学术难题，可到了某个固定的时间，大家会一溜烟钻进不同餐馆，“享受”洗盘子与端盘子带来的现实主义馈赠。

以下是付费内容

（接上）“中华餐馆”，我工作的第二家餐馆，凡事第二次就远远赶不上第一次，这一次没有足够的精力去激动和满足，而且为了多赚钱，我很现实的选择当了Waiter，就是俗称的“跑堂”，因为Jennifer告诉我，这项工作有“意外之财”——小费。我每周五、六、日三天会从晚上十一点工作到凌晨四、五点，每晚的“底薪”（工钱）很低，仅有10美元，但运气好时，还是可以拿到不少的小费。相比在厨房洗盘子，或者配菜、切菜的留学生，我觉得自己还挺幸运。至少自己还可以每天运用英语与顾客对话。

“中华餐馆”的老板“邱生”（邱先生的意思），一个动辄就爱找麻烦，经常开口骂人的“香港仔”。之所以“尊称”他为“香港仔”，是因为他极其看不起大陆人，总唤我们“大陆仔”。

白天要在学校上课，下课还要在Zesty Human上班，每周还有三天要上夜班，此时的我身体严重吃不消，极度缺乏睡眠，心情跌至谷底，又偏偏赶上“香港仔”总找麻烦，我真是深刻体会到什么叫“身心俱疲”。唯一能让我看到希望的是，倚仗我流利的英语，我总是能赚到最多的小费。计算着下学期的学费渐渐有了着落，而妻子小玲也马上能来到美国对我加以支援，终于有一天，我鼓足勇气炒了“香港仔”的鱿鱼，有趣的是，在我大摇大摆走出餐馆时，一瞬间我也享受到了美利坚的自由与平等。

小玲的到来给我的生活带来了色彩，当她得知我这三个月“超人”一般的生活时，表现出异常的淡定，因为她早就做好准备，所谓的“陪读”，就是在我的生活中扮演另一个“女超人”。我仅带小玲去超市买了一些生活必须品，又介绍了一些朋友给她认识，甚至都没有带她逛逛克利夫兰，便在她到来的第三天，把她“推”上了工作的岗位。

那时邻近圣诞节，Jennifer的餐馆缺人手，听说小玲的到来，便让小玲到餐馆打工。那一天下着大雪，我们搭乘Jennifer的车来到餐馆，Jennifer给小玲介绍了餐馆的布局和操作流程，又告知她负责的“板块”，聪明的小玲很快上手了工作。尽管在事后她曾多次描述当时的自己有多么的紧张和忐忑，我也曾多次的表述过自己是多么的心疼和不忍，但那些都被残酷的现实踏得一马平川，留在我印象中的，是小玲清晰面庞与身影，她那天表现得真的很好，很好……

美国的华人餐馆是个很神奇的地方，里面有众多奇葩的“人物”。Jennifer算是一个，她十四岁时随母亲从台湾来到美国，开始在餐馆工作，在十多年日积月累的经验中，她可以称之为餐馆的业内行家，而现在她仅仅二十六岁，便拥有了自己的Zesty Human，这不得不让人佩服。邱生，一个地地道道的香港人，十分看不起大陆人，把打工的大陆人统称为“大陆仔”，吆喝起来就像是使唤下等人一般，但始终令人不解的是，他为什么给自己的餐馆起名为“中华餐馆”，他难道不觉得自己的偏见深深侮辱了这个名字吗？还有就是众多跟我一样的自费留学生，无论我们在学校学的是怎样的专业，也无论我们在课余会装模作样的讨论怎样的学术难题，可到了某个固定的时间，大家会一溜烟钻进不同餐馆，“享受”洗盘子与端盘子带来的现实主义馈赠。

除了这些奇葩的人物，还有一件事是亘古不变的，那就是，当时，美国的所有华人餐馆通用“官方语言”都是粤语，对于这个事情，不管你接不接收，至少在前20年都不曾有过太大的改变，而多数人专业人士和业内资深人士判断，在未来的20年内，大概也不会有太大的变数。所以总是听周围有这样的故事，说某个人在餐馆打工，来到美国三年，英语没有多大的进步，倒是熟练掌握了另一门“外语”，那就是粤语。幸好，我的“品种”基因里具有先天优势，我的外婆是广东人，还有好多亲戚也都讲广东话，对于很多生活用语我都能听得懂，只是不会讲，所以在跟Jennifer和阿强打工时，我刻意学了一些粤语的“餐馆用语”，算是为日后找餐馆工作积累经验。

要说从北美餐馆走出来的国内精英，大概张兰算是一个代表，面对众多闪光灯，坐拥25亿家产和知名品牌“俏江南”的她，从不避讳地与大家分享着在加拿大洗盘子的经历，我也是后来在一些媒体报道中读到的，每小时3.5美元的收入，并不丢人，为了生活、为了梦想，我们都曾是妥协于现实的nobody，像是一个栖息的幼鸟，重点是我们坚信，我们与生俱来拥有“飞行”的本领。

全工全读的节俭时代

我和小玲如此之快的上岗经历，在克利夫兰的中国留学生中算是佼佼者，很多同学都表现出惊讶的神情，可我还没来得及骄傲，学业的压力便犹如泰山压顶一般，落在我的头上。原以为读书、打工两不误，自己“荤素”搭配得有滋有味，可谁知一切远没有自己想象中美好，早就该联想到众多艺术作品并非一纸空谈，屋漏偏逢连夜雨的桥段一定是源于生活，也许还未必高于生活。

读书原本是自己最有把握的事情，第一个学期我选了高等工程数学、工程力学和一门英语写作课。本以为可以轻松拿下，直到第一节工程力学课的德国老师出场，我的梦想瞬间化为泡影。

他用夹杂着浓重欧洲口音的英语飞速说着专业术语与名字，让远在“他乡”的我真不知改如何是好，整节课我除了抄写下他在黑板上两行孤零零的板书外，其余时间只能坐在位置上默默运气。这节课真的很漫长，不，应该说这学期的每堂工程力学课都很漫长，起初，每当我不知所措的时候，总觉得有一个小小的字母“A”在向我挥手告别，当然久而久之，“B”也前来告别，然后是“C”，然后的然后，至于结果，相信我不用多加赘述。总之，那个品学兼优，备受老师与同学关注的国内尖子生，在初到美国的几个月内，已然“沦落”成班里众多个不起眼的学生之一。（待续）

在今日头条中独家推出《我在美国的头15年（1990-2005）》专栏：

https://m.toutiao.com/column/v2/index/column/landing/?column_id=1609169955296260　谢谢关注！