这样的身份地位之分，忠道也是在他祖母七十大寿的堂会上，才完全弄明白的。那年他十四岁，他父亲让他守候在大门口，帮着登记来客的名片。他发现除了亲戚朋友以外，来拜寿的全是京城大官和他们的眷属，堂会唱了两天两夜，请了谭鑫培、尚小云和赵君玉这些京剧名角儿。佩君小姐的父亲周礼涛，也带了佩君小姐前来拜寿。管家老魏收下了他们的寿礼，既不称呼“周大人”，也不把来客让进大门内，却高声唱道“周老爷外边请”。这等于是下了逐客令。

他平时出来进去的上学路上，在胡同里遇见佩君小姐，只敢偷看她一眼。他觉着女孩儿挺漂亮的，穿着也洋派，冬天貂皮大衣配皮靴，夏天蓬蓬裙加凉鞋，见了他总是微微一笑，露出一排整齐洁白的牙齿来。他很想和她交朋友，在心里也已经把她当作朋友。眼见他们被老魏“阴损”了一下，她还向他发出邀请，即便是有些赌气的意味儿。他赶紧点头应允了。

他既然把她当作了朋友，便觉着老魏的做法不像话，晚上向父亲告状，把白天的情景描述了一遍。没想到，他父亲竟然说：“嗯，老魏做得好，周家虽然有钱，但身份不够，是不该放进来。”

忠道站在车站陷入回忆，他父亲的话仿佛言犹在耳，现在回想起来，他父亲是有资格这么说的。光绪年间，因他祖父立有功名，皇上赏赐他父亲为监生，有了资格从香山到广东参加乡试，居然得中第七名举人。第二年他父亲赴京城经过春试和殿试，成为钦定的进士，直接留京当了京官，署顺天府尹，官阶正三品。辛亥革命爆发，民国成立，他父亲依然在外交部当官。一个洋买办想挤进他们的圈子，是相当困难的。

从前的陈年旧事，分明埋藏在记忆深处，忽然鲜活地在他眼前晃动起来。他掐指一算，这一晃都过去五十一年了。后来佩君小姐随家人南下上海，他跟家里吵吵着退了婚，一直跟到了上海，房子就租在她家对门。可惜她已经嫁了人，新郎不是他。他只能以朋友的身份，常去她家走动，直到自己出事。

也不知道她现在怎样了？她还住在老地方么？他想着念着，克制不住一探究竟的冲动，终于踏上二十路汽车，没多久来到了南京路站。下车后，他故意慢吞吞地一面走，一面观看。

行人和自行车穿梭于来往的车辆之间，喇叭声此起彼伏，自行车清脆的铃声交融在一片嘈杂谈话声中。十字路口的小烟杂店照样开着，南货店依旧陈列着瓶瓶灌灌的干货，不远处的老虎灶炉火仍然红着，人们手提热水瓶，在路面上踏出一条条水渍浊。

忠道暗自感叹：我又回来了！

贰马路临街的两层老石库门，虽然地处闹市，却仍然有一点高墙深院、闹中取静的意味，只是墙上的白色石灰斑斑驳驳，露出风吹日晒后泛青的砖块，两扇约三米高的黑漆厚木大门上，一副大铜环也不见了。

他推开虚掩的大门，走进天井，见一老妇穿一件开襟大棉袄，看着有些臃肿，她手握一根丫杵头（上海话：撑杆），抬着头，把一竹竿晾好的衣服撑过头顶，稳稳地架在花岗石的门头过梁上。