创立一个品牌犹如打江山，是能力的表现，而守住一个品牌，比创立品牌更难。

                                             小议海派西餐

文/陈思进

小的时候，我经常随外公外婆去上海的“天鹅阁西菜社”，就在离我家不远的淮海中路和东湖路口，与“德大”和“红房子”齐名，是上海西餐业的“三驾马车”。

“天鹅阁”是意式餐厅，外婆喜欢那里小巧玲珑的环境，上下两层之间，由盘旋而上的木梯连接着，那条木梯十分狭窄，店堂内完全是外国乡村的模样，墙壁上装嵌着原色的木板，一幅幅外国小镇和乡村风景画悬在墙上，原色的木板餐桌，原色的木板椅子，非常简单明了，要说有什么点缀的话，就只有餐桌上的鲜花了。“天鹅阁”颇有“螺蛳壳里做道场”（上海俗谚，形容尽管地方小也能做大事的意思）的意境。

我是个天生的“肉菩萨”（上海人爱吃肉的意思），而选料和制作讲究是“天鹅阁”的特色，所以每次坐进“天鹅阁”，除了葡国鸡就是意式焖牛肉。而相比葡国鸡，意式焖牛肉更合我意。 

听掌厨的介绍说，这道风味十足的菜是选用牛腿肉，中间夹几头大蒜，烹饪时先将牛肉的四个面煎黄，把芹菜、胡萝卜和洋葱炒熟后再与整块牛肉放在一起焖，吃起来外面香酥，里面嫩糯，我百吃不厌！我对西餐的喜爱也由此而来。

不过，有一样西方食物——热狗（Hot dog），我这辈子都不想再碰了。因为20多年前刚到美国的那头三个月，我必须找妥住的地方，要注册读书，又要尽快找兼职（打工），根本没心思煮饭。而且因为经济拮据，我每天只能花1.5美元买两个热狗当午饭，晚上再吃一个热狗，就这样天天如此连吃了三个月，直到太太小玲来美国。

我在美国第一顿像样的饭，是炒西芹和蒸蛋花汤，外带两碗香喷喷的白米饭。我当时的吃相，可用狼吞虎咽来形容。我对小玲说：“以后千万别跟我提热狗，一提热狗我就想吐。”

说这话或许有点夸张，可我当时确实是吃热狗“吃伤”了，心想这热狗是谁发明的。其实所谓的热狗，就是在面包中间剌一刀夹一根肉肠，然后在肉肠上撒些芥末、辣酱和各种酱菜。传说发明热狗的是美国人，他叫哈里史蒂文斯，是个体育特许厂商。

每到冬天，史蒂文斯的食品车就会停在纽约马球馆附近，为前来观看马球的观众出售德国香肠夹面包。他自称这是自己独创的“腊肠三明治”（Dachshund Sandwiches），生意特别好。但是纽约邮报的一位漫画家，在完成了史蒂文斯的漫画时，因不会拼写Dachshund（腊肠），便索性按照发音把“Dachshund”写成了Hot Dog，于是热狗很快便流行了起来。

我想史蒂文斯发明的热狗，可能是参考了三明治的做法。而论起三明治，那也是很有来历的。据考证，三明治是英国的三明治伯爵（the 4th Earl of Sandwich）约翰蒙塔古发明的。

蒙塔古非但是英国的军事家和政治家，还因为非常钟爱赌博，为了避免赌兴正浓时中途被干扰，他吩咐仆人在两片面包之间放一片肉，便可以一手拿三明治，一手继续赌博。要是他活在250年后的拉斯维加斯，会发明什么样的赌具呢？想象一下吧。

由此可见，食物在我们日常生活中所扮演的角色，可谓“饮食男女”。而“天鹅阁”对于我来说，不仅仅是享受美食的地方，更记录了我那童年的美好记忆。然而颇为遗憾的是，上次回国想再一次光临“天鹅阁”时，她却已经不复存在了。

创立一个品牌犹如打江山，是能力的表现，而守住一个品牌，比创立品牌更难，那简直就是一门艺术了，更要付出相当的努力。