陈思进 雪城小玲

第一章 血雨腥风

自杀灭门案

我抓起话筒想告诉妻子紫苓彼得自杀的消息，却发现电话里有个留言，我揿下听留言的按钮，竟然是彼得熟悉的声音：“雨航，非常抱歉，我走了。谢谢你教孩子们学中文，好了，我想他们不再需要了，相信我们会再见的。”彼得的语气沉着冷静，很像他发号施令的调调。

短短几句话，令我惊诧不已。他的话一完，录音里准确地报出留言时间——昨天夜里十一点半。而昨晚我早早地梳洗睡下了，一个礼拜不停地奔走面试，一沾枕头便睡死过去了。

而彼得却在月光明亮的秋夜，给自己斟上威士忌，不加冰，从深夜十一点起，靠在客厅的沙发上，一面喝酒，一面不停地拨电话。他不直接与亲友交谈，而是打到公司，电话留言。他的话不多，给每个人的留言都像给我的那样简短扼要。

大约十二点半，他上楼走到主卧室，见妻子埃玛脸朝卧室的门侧身躺着，应该是等了他好久，太困了才睡着的。他又到儿子奥利弗的卧室，九岁的儿子沉浸在梦乡，他掩上房门，来到对面女儿们的卧房。七岁的路易斯和五岁的埃米莉睡在各自的小床上，他走过去亲吻了她们的额头，之后带上房门又下楼去了。

他到厨房拿了一个塑胶袋，能装50磅垃圾的那种，又抓过一卷透明胶带，上楼后折回主卧室。他缓缓走到埃玛的床头，深情地凝视了片刻。突然，他将埃玛的头套进塑料袋，用胶带迅速封住袋口紧抓不放。埃玛的双手上下挥舞，身子激烈地扭动着，渐渐地，渐渐地，扭动慢下来，最后，埃玛终于一动不动了。

彼得松开手，摆正埃玛柔软的身体，用床单盖没。然后，他闪进奥利弗的房间，走到奥利弗床头，从儿子的头底下轻轻抽起枕头，亲吻了一下奥利弗的额头，用枕头猛地盖住儿子的小脸蛋，不一会儿，孩子便没动静了。

彼得抱着枕头又站到路易斯的床边，月光下，他看见路易斯的嘴角动了动，不由得身子一抖，连人带枕头扑到女儿头上。不知过了多久，他站起来，把路易斯抱到奥利弗的床上。

他再次来到女儿们的卧房，靠窗的小床完全浸润在月光里，埃米莉仿佛月光下的小天使。她的确是全家的小天使，因为她怕黑，埃玛每晚敞开帘子，把月光放进来跟埃米莉做伴。看见埃米莉睡得正香，彼得举起枕头的手僵在了半空，他头脑中浮现出几个月前的一幕：那天晚上，埃米莉撒娇赖在他和埃玛的床上，三个人玩累了便睡着了。第二天一早醒来，埃米莉横在他和埃玛中间，三个人搭成一个H，这令他和埃玛忍俊不禁。

月光下，埃米莉睡容甜美，而彼得的内心万般挣扎，他吃力地放下枕头，瘫坐床头啜泣起来。

只片刻的工夫，他返回厨房，在餐桌上写下长达五页的信，详细记叙了杀人的过程。然后，他掏出手机打通家里的座机，留言：“我杀死了埃玛和孩子们……这起联邦诉讼给我和家庭带来的困窘……你们知道我为什么这样……这是我们最好的选择……其实，天堂离我们并不远……”

凌晨四点零一分，彼得把一切都安排好之后冲出了房门，驾着车漫无目的地行驶在冷清的街道上。忽然，他掉转车头朝展望公园开去，车拐得猛了点，车身有些倾斜。进入公园，彼得不顾一切地直奔小河，这是他经常带奥利弗来钓鱼的地方。他在河附近下了车，向河边走去。他爬越小土丘，拨开树丛，一根树枝钩住了他的裤袋，他用力一扯，撕出个小口子。到达河岸，他毫不犹豫地纵身一跃，身体迅速下沉，下沉……

可不一会儿，他的身体就不由自主地浮上水面。他无法淹死自己，只好爬上堤岸，跌跌撞撞回到车上，抓起留在车上的手机，习惯地拨通家里的电话，再次留言：“我没法沉入河底，不得不保持飘浮的姿势。”

六点三十分，他又开车回到了家里，上楼看了埃米莉，埃米莉依然在酣睡。他又到卧室换下湿衣裤，下楼用座机报警，说家中出了人命，希望警察快来。

不一会儿，一辆警车停在他家门口。两个警察拔出手枪一前一后推开虚掩的房门，他们猫着腰，背对背搜寻了客厅，只发现沙发前的茶几上有瓶喝剩的威士忌和一只杯子。他们又走进厨房，餐桌上留有彼得的信，信里提到洛克偷窃案，以及埃玛和孩子的死。两个警察对望一眼，其中一个拿起对讲机联络局里。正当他们准备上楼搜索时，抬头见埃米莉坐在二楼的楼梯口，手里抱着芭比娃娃，她睡眼惺忪，奶声奶气地对警察说：“啊，是警察啊！我爸爸不在，我叫不醒妈咪……奇怪呀，奥利弗和路易斯怎么睡在一个床上……”

两个警察快步上楼，一个抱起埃米莉，说：“不要担心，我们先下楼吃早餐去。”另一个开始搜索卧房。这时门外又来了一辆警车，新闻车、救护车接踵而至，邻居们被惊动了，有的撩开窗帘窥视，有的开门探头张望，有几个干脆站在自家房门口观望。

联邦调查员凯尔赛·沃特也到了，他从警察手里接过彼得的信，这时搜索二楼的警察满脸沉重，他跟凯尔赛嘀咕了几句，凯尔赛皱了皱眉，抱起埃米莉，一边往门外走一边对她说：“我们来玩游戏好吗？你喜欢跟谁玩？”埃米莉指了指隔壁穿着睡衣的谢莉，她经常跟谢莉四岁的女儿一起玩。凯尔赛把埃米莉交给了谢莉，叮嘱了几句，之后进了房间。

联邦调查局立刻发出通缉令，缉捕作案在逃的嫌疑犯彼得。凯尔赛向在现场的警察发话了：“彼得·李开的是一辆黑色宝马，车牌号是……”话音未落，一位警员就向他报告说总部接到一位女士的报警电话，说看见有人驾着黑色小车，在布鲁克林大桥上冲过电缆警戒线，加速冲向水泥护栏，顷刻间油箱爆炸，车起火了。

当警车、消防车、救护车到达现场的时候，彼得的车已然烧成焦壳。经过警察的调查和法医的鉴定，证实车内的死者就是彼得。今天在彼得办公室门口看见的两个人，就是由凯尔赛带来调查这起案子的。

彼得家的不幸令我和紫苓寝食难安。半夜惊醒我们相拥在一起，以此证明还生活在真实中。三年来，在彼得的庇护下，我在公司如鱼得水。毫不夸张地说，没有彼得的提携，我就无法实现梦想，无法在华尔街找到自己的位置。与彼得第一次见面的情景，这几天时常萦绕于脑际。