出国前常去晓春家串门，我和思进一路边走边聊，当走过几条大街后，发现原先熟悉的建筑不见了，马路变宽，高速公路凌驾于宽大的马路之上。虽然确定晓春家一定在不远处，但望着林林立立新起的高楼，我徒生了几分疑惑，问思进，他笑说：“你就大胆地往前走吧。”

当我们摸索到晓春的家，很遗憾，房门紧锁无人应。眼看刻意制造的惊喜落空，我和思进面面相觑，失望地拎着沉沉的礼物折回。走完了一条街，只听思进说：“常德路应该就在附近，既然出来了，不如到张爱玲的故居去看看，常德路195号，听说那儿有个书吧。”

作为张迷，张爱玲的故居怎能不去？我立刻兴奋起来。因拎着大包的东西不愿走冤枉路，等着红灯的功夫，我张口就用上海话问管交通的阿姨常德路怎么走？阿姨用奇怪的眼神看了我一眼，又瞅了一下路牌，上面写着富民路，然后她向马路对面一指，说：“喏，过了横马路就是常德路了呀。”她的潜台词：怎么站在常德路还问常德路？是上海人吗？

我和思进这才想起来，常德路与富民路只横隔一条马路，这一头是富民路，那头便是常德路。以前站在这一头就能望到对面的路牌，由于马路变宽大，又由于常德路口新起的高楼改变了原先的街景，令久居他乡的我们分不清东南西北。谢过阿姨之后，我们兴冲冲过了大马路，来到常德路。

不能怪我们是“乡下人”，十几年未到这一带，常德路似乎也拓宽了，四条汽车道，外加两条自行车道，当然少不了路两边宽大的人行道。而新近铺成的柏油马路黑黝黝，令白色标线分外夺目，地上没有一张废纸屑，使人豁然开朗。

这时，一幢六层高的公寓印入了我们的眼帘，临街一楼就是思进提及的书吧了，叫“千影书坊”——外墙的颜色像极了女人的肉色丝袜，巨大的玻璃墙仿佛女人的美腿，其性感就在若隐若现之间。

轻轻推开虚掩的法式大门，立刻被暖色柔和的灯光给罩住了，放眼望去，水彩画错落有致地挂在肉色的墙布上，墙上被玫瑰红碎花点缀得满屋子芬芳。走近咖啡桌，但见三把法式座椅围绕小桌。服务生递上了饮料目录。翻开看了看，咖啡类首当其冲，墨西哥咖啡、爱尔兰奶香咖啡、卡布奇诺…… 

我和思进各要了一杯卡布奇诺。靠着窗位，我扭头望向靠墙的书架，凑近瞧了瞧，全是英文书籍，史蒂芬金的小说占了很大空间；还有美国畅销书作家史蒂芬妮梅尔的四部曲，其中《曙光》和《新月》都搬上了大银幕；美国爱情小说家的书更是占了大量的空间。看来看去，竟然没有一本中文书。服务生手撑托盘，两杯咖啡上桌，我禁不住问道：“这里不是张爱玲的故居吗，为什么没有张爱玲的书？”他轻声回应道：“噢，不好意思，张爱玲的书全在后面的架子上。”

偌大的书吧只有我和思进，我们端着细瓷杯盘摇着小银勺静静地喝着咖啡。在纽约，只有 Royal Plaza才能享受如此考究的礼遇。此刻，一拨欧洲人推门进来了，叽里呱啦说着“鸟语”，一共5个人，落座在我们隔壁。我撇下思进走到后面，原来这里别有一番天地。

这里靠墙立满了书柜，有关张爱玲的书足足两大架子。而解读张爱玲的书籍倒比她的原著还要多。比如《苍凉写就的华美》、《海上花》、《爱玲一百句》、《霓裳》、《张爱玲传》等等。这才是张迷们，或者说中国读者爱读的书，为什么深藏在后？而英文书却放在前面当摆设？是崇洋媚外，还是……

噢，对了，张爱玲是崇洋的，她爱香水，爱玻璃丝袜，爱穿高跟鞋，爱喝咖啡，爱吃奶油蛋糕，爱威士忌，爱桃花心木西式家具，更迷恋爵士乐……不过，她也爱赛璐璐梳子，爱豆绿色糯米瓷茶碗，爱桑子红胭脂，爱指甲上的银色蔻丹，爱朵云轩信笺，爱霉绿斑斓的铜香炉，爱朱漆描金箱子，爱翡翠胸针，爱锡制的汤婆子……所有这些老上海的意境全都出现在张爱玲的笔下。

这一切，皆由于张爱玲生活在古典与现代、没落与新生的夹缝之中：长江入海口这块风水宝地——上海滩，被西方列强用中国老祖宗发明的火药轰开了大门。于是，中华民族的屈辱伴随着西方文明蜂拥而至。24层国际饭店，跑马场与百乐门舞厅，探戈与威士忌，好莱坞与电影明星，西餐厅与法国厨子统统迎面扑来——张爱玲在东西方的夹缝中伶仃孤行，她留给我们的，是穿着旗袍与高跟鞋的背影。

我回到前厅，邻座的欧洲人已然离去。朝窗外看去，相信张爱玲从这六楼的阳台，无数次地眺望大上海。夜晚的上海是一片霓虹的海洋，灯下的人们纸醉金迷。越过张爱玲的背影，当霓虹再次闪亮，我看到的已是一个不同的新上海。