文/雪城小玲

刘叔叔是我父亲很年轻时相交的朋友，他们的友谊持续了有四十多年。不记得我是从几岁开始称呼他刘叔叔的，现在回想起来对他最早的记忆，是我六岁那年参加他的婚礼，距今也有三十九年了。对他喜筵上的细节我几乎没有一点印象，只有闹他新房时的恶作剧，我记得非常清楚。

当时他回到新房已经醉醺醺，硬撑着又做了好几个“节目”，因为总也不符合闹房者的要求，一直到很晚大家才肯散去。想着终于可以休息，他如释重负的躺下动弹不得了。新娘子心疼他，又是替他擦脸，又是抱怨客人闹得实在太凶。他正醉意朦胧，哪里在意啊！可是床底下传出的动静，令他的脑子立刻清醒起来。“出来吧。”他冷笑道。终于，躲在床下的五个孩子，一个个咯咯咯笑着，乖乖地爬了出来。最后每人手上又多了一包喜糖，方才离去。我便是这五个孩子中的一个。

刘叔叔的绰号叫“小开”（上海话里指比较有钱，又比较懂得花钱的人），他的经济状况较之大多数人是非常优越的。他父母亲和两个妹妹全在香港，上海只他一个人。他是和新娘子一家住一块儿，人挺多，房子也大，算是个大家庭吧。我一天天的长大，他来我家的次数比其他任何叔叔阿姨都多。星期天父母亲领着我和弟弟去他们家的次数也很频繁。每次去，他们总是留我们一家吃了晚饭，才肯放我们回家。特别是他们家去国际饭店、和平饭店、以及新雅饭店，这些个上海当年最高级的地方办生日喜宴，他从不事前通知父母亲。他习惯双手抄在裤袋里，慢悠悠的走进我家，只简单的一句话：“走，晚饭不要做了。”他知道我们家经济很困难，提前告知了生怕父母亲破费。可母亲总像变戏法似的会变出礼物来。

刘叔叔喜欢孩子。他特别喜欢我，一到暑假，他便来接我去他家住，一住往往是一个夏天。他让我读过很多他的藏书，第一次阅读《红楼梦》便是在一个暑假里，还是线装的《红楼梦》呢。我想我对文学的喜爱大概是源自那个时期吧。喜欢孩子的他和太太结婚十一年了，一直没能如愿有个自己的小孩。到了第十二个年头的1979年，也就是我拿到高考分数的那一年夏天，他喜得一千金叫刘佳。而这一年，是恢复高考后的唯一的一次，学生可按照高考分数填写志愿，对考生是非常有利的。记得那天我拿着高考分数兴冲冲的去刘叔叔家，他们住三楼，他一听蹬楼梯的脚步声便知是我。当我的头还没冒出他家门口，我已看见穿着皮鞋的一双大脚了，他早等在那儿，开口便问：“多少分？”我惊讶他怎么知道我是去通报高考分数的。我来不及的告诉他我的得分，他松了口气，说：“今年我可是双喜临门了！”我财经专科的志愿便是刘叔叔帮我填写的。

中年得女的刘叔叔，爱女儿爱到了忘我的地步。佳佳小时候喜欢吃蛋糕，他从金陵中路一直走到南京西路，在有名的“燕云楼”买两块新鲜的奶油蛋糕，为了不使奶油花纹被压坏，他的大手掌竟然托着蛋糕一路走回家。那时候包装用的是纸袋子，哪有现在考究有塑料盒子。到了佳佳上大学的年龄，刘叔叔为了她的前途，放弃了单位处长的职位，未办理退休手续，由早已在美国定居的妹妹，给他办好商务签证，以五十八岁的高龄，过起了为佳佳打工筹学费的生活。

他们九七底年来的美国旧金山，我特别得高兴。后来得知刘叔叔打两份工，全日制开计程车，周末做装修。由于我那时也在多伦多大学，为了赶时间，暑期我也修课，抽不出空来和他们相聚，只能常常在电话里和刘叔叔叙叙家常。我和先生思进零一年重返美国纽约，正好他送佳佳到东部一所大学读硕士，经过纽约，我才得以与他们重逢。我发现从前高大帅气的刘叔叔，过早的佝偻了，也瘦多了，便心疼的提醒他要多注意身体，不要那么拼命。对于不懂英语，靠打工过日子那种心里的苦，我最有体会。一开始心里是非常不平衡的，做得最辛苦，赚得又最少，使人很自然便联想到国内的优越与安稳，心情郁闷是肯定的。而那时思进回到了华尔街上班，我们的经济条件已经开始好转，提出帮他分担一点压力，被他婉言谢绝了。他说从前他觉着别人羡慕他有外汇，他很自豪；现在连他妹妹再说给他钱，他都觉得羞愧，怎么可能要我的帮忙呢。自己靠劳动换取报酬培养女儿读书，这才是他真正该自豪的。只要佳佳读书成绩全优，他就不觉得苦，觉得很值得。佳佳读完了大学，他鼓励她继续读研究生，研究生毕业了，他又鼓励她读博士……这样一晃又过了五年。

这几年，在北美打长途电话越来越便宜，我几乎每天都打电话给母亲。半年前的一天，刚拨通电话，只听电话那头的母亲说道：“小玲，我跟你说呀……”我是最怕听这样的开场白。因为每次从电话里听见这样的开场白，我敢肯定是百分之百的坏消息。从这样的开场白里，我得知小时候喜欢我的人，都一个个地离我而去。每回家一次，便少一个。这样的开场白特别使我心惊肉跳，我心惊这次又不知道是谁了。

母亲告诉我：“刘叔叔已是肝癌晚期，大概不行了。”我听后半天出不了声，简直不敢相信是真的。我赶紧问母亲要了他病房的电话号码，直接打了过去。刘叔叔听出我的声音非常高兴，他说：“巧了，阿吴叔叔（他的朋友）帮忙开的后门直接到位，否则就‘窝空’ 了（上海话里白忙乎儿的意思）。——我一个人一个房间，这样不影响别人。——止痛针是有毒的不能用，否则影响治疗效果。你晓得的呀，是药三分毒。我现在用的止痛药是从肛门塞进去的。——你千万不要回来，心意我领了。——十二月份回来，那我托你的吉言。”我满脑子搜索，终于挤出几句安慰他的话，听上去连我自己都觉得软弱无力，比刘叔叔的声音还微弱。他的声音应该形容为细弱游丝。他又接着说：“小玲，一切都是上帝安排好的。我倒一点不怕，只是有点遗憾。我怕来不及见到佳佳的婚礼了。”我再也忍不住，眼眶里打转转的眼泪滴滴答答的流了下来。眼看他快要收获，却不幸病倒了。

原来，佳佳是准备趁今年暑期回上海去结婚的。原本计划得好好儿的，由她父亲先去上海安排好一切结婚事宜，她放了假，便可协同男友回老家完成婚礼，刘叔叔便不再回美国了。他是突然病倒被送进医院的，一查，已是肝癌的晚期。医院发给家属的病危通知书说，刘叔叔剩下的日子已经不多了，最多只能拖到七月八日。

这样，刘叔叔和佳佳决定将婚事提前，将婚礼定在七月一日。刘叔叔说这一天是党的生日容易记住。而且婚宴安排在刘叔叔医院附近的一家饭店，以争取他到时候可以坐着轮椅出现在宴会上。

可到七月一日那天，刘叔叔已经起不来了。下午三点，刘佳穿上白色的婚纱来到病房。刘叔叔的眼睛盯着漂亮的女儿望了许久，心里明白，但却说不出一句话。刘佳依偎着她的父亲，摄下了许许多多珍贵的画面，她清楚父亲参加不了她的婚礼了。

大约晚上九点半，客人散去。刘佳带着新郎再一次出现在刘叔叔的病房，医生正在做最后的抢救。刘佳扑到父亲身边，她唤着：“爸爸，爸爸，你醒醒！我来了！”她父亲听见了她的呼唤，两行眼泪流了下来。虽然已经说不出话了，但他心里是清醒的，他撑到女儿结束了喜筵。他躺在床上，他需要休息，他太累了，再也不会像当年在他自己的新房里那样，重又从床上站起来了……

七月一日是刘佳的大喜之日，也是她的大悲之日。我多么希望刘叔叔能够“自私”一点啊！那样的话，刘佳的结婚纪念日就绝不会是父亲的忌日了。

     2006年10月15日