http://s3/middle/5eef6f4egc490119cba12&690

    六月初从巴黎去南方。

    傍晚时分从《迷人客栈》上找到一家旅馆，285欧元包括房钱和早晚两餐，猫咪过宿费外加7欧元，地址在A7高速往东20公里左右的克里昂。打电话去，老板娘特地强调说，旅馆就在著名的克里昂城堡脚下。

http://s1/middle/5eef6f4egc49016802d80&690

    克里昂，克里昂，它的城堡为什么有名？车到镇口，一幅醒目广告挂在街头：第十七届书信节将于7月4日在塞维涅广场开幕！啊，克里昂城堡是塞维涅夫人的女儿的夫家。塞维涅夫人大名鼎鼎，属于那种有名到让人不敢承认没有读过她的作品的那一类作者。她本是17世纪的侯爵夫人，25岁那年因老公为情妇和人决斗致死而开始守寡，独自抚养了一子一女。自从爱女嫁给克里昂伯爵，千里迢迢搬到普罗旺斯居住后，塞维涅夫人就孜孜不倦地给女儿写信，平均约每周两、三封。在这近三十年的好几千封信里，她给女儿描述宫廷里、外省贵族沙龙里的家长里短，轶事趣闻，不时加上自己机智幽默的点评、感想。书信文笔自然轻盈流畅，但貌似欢快的字里行间却浸透了母亲对女儿的思念和难以安慰的孤独。人说，塞维涅夫人是以写信代替流泪，她自己则说她唯一的乐趣是给女儿写信。这些忠实地记载了当时风土人情的文字在她过世后由外孙女组织出版，成为法国文学史上一朵奇葩。年轻时我对没有故事情节的书信不感兴趣，塞维涅夫人的书信没读过几封就撩开了，以至于对克里昂反应不过来。

    按GPS的指点拐进通往旅馆的木槌球大道，远远看到有个白石圆形建筑，像是个小型罗马神庙。走近一看，却原来是个泉水清澈，叽咕不休的洗衣台。周围老梧桐粗壮参天，斑驳石墙上焦藤蔷薇攀缘：看来这里不仅有塞维涅夫人和她女儿的手迹，还是个饶有情趣的千年古镇。

http://s15/middle/5eef6f4egc490140f6d0e&690

http://s15/middle/5eef6f4egc49014973eee&690

http://s3/middle/5eef6f4egc490138dbae2&690
    旅馆由老牧师的住所改建，木梁石阶，房间宽敞，家具古朴，刻意保留了百年前的风貌。晚餐摆在小花园里吃，竟然出乎意料的可口：豌豆浓汤里加点薄荷清香、碧绿鲜芦笋配上绯红番茄干……细节里透出厨师讲究的心思。

   晚饭后溜达出去，在金灿灿的麦田上看到那座气势蛮雄伟的城堡，在镇公所门前看到小姑娘似的塞维涅夫人铜像……竭力想象一番300多年前的人和事，却和越来越浓的暮色般朦胧难辨。暗想，回去要把塞维涅夫人的书信拿出来读读。

http://s9/middle/5eef6f4egc4901112f578&690

http://s7/middle/5eef6f4egc49015870506&690

    第二天早饭后我们沿镇里石板路绕上山去。城堡居高临下，视野开阔，四面来风，与天际处另一座不知名的城堡遥遥相对。城堡里保留了一些当时的家具、装饰，塞维涅夫人的书房当然重点突出。也许不是旅游季节，参观的人不多，却有一班小学生在上课，叽叽喳喳，跟着女老师又记又画，给空荡沉闷的城堡增添不少快乐气氛。

http://s11/middle/5eef6f4egc49012a009ca&690

http://s7/middle/5eef6f4egc4905d1470b6&690

http://s12/middle/5eef6f4egc4905d905c9b&690
http://s12/middle/5eef6f4egc490108cf99b&690

http://s11/middle/5eef6f4egc49012290bca&690

http://s16/middle/5eef6f4eg7a0e6801114f&690

    想买点塞维涅夫人的手稿，每每为古人的书法之优美而惊叹。翻遍城堡小书店没找到，倒是在旅馆书房里看到一张1818年的“影印件”。原以为左边工整秀丽的是塞维涅夫人的笔迹，没想到是她外孙女的，外婆的在右边，笔锋出乎意料地粗犷有力……

http://s4/middle/5eef6f4egc490150269d3&690

http://s1/middle/5eef6f4egc4900f98dfe0&690

http://s1/middle/5eef6f4egc49016004520&690