http://s6/bmiddle/5eef6f4eg805b43ce7685&690

   自从在什刹海学到关于四合院的知识后，一直在想自己住过的那家四合院的事。几天后的一个傍晚，我独自来到东城区铁狮子胡同附近，找这条记载了甜酸苦辣经历的胡同。

惨白的路灯映照着墙脚下的积雪，一弯无精打采的月亮悬挂在蜘蛛网似的电线上。从交道口南路拐进这条寂寥窄小的胡同，惊异地发现自己难起波澜的心居然突突蹦跳起来。是面熟目生的景象引起的本能性惶恐，还是往日记忆勾起了丝丝忧戚？

二十多年前，我们十来个大学毕业生服从国家分配，来到一个中央机关里工作。机关不大，设在这个胡同一家两进四合院里。报到时已值深秋，是北京储存大白菜，小煤饼的季节。那天正好有卡车给机关运来过冬取暖用煤，黑亮亮一大堆卸在小红门口。于是，把煤块装到箩筐里运进院子，就成了我们工作第一天的第一项任务。等大家吭哧吭哧地干完，人人都成了乌头乌脑的鼹鼠，想找地方洗洗时，我们才惊慌地发现，不光没有梳洗的地方，连住的地方也还没有落实。下班后，北京籍的同学回家了，剩下我们三女四男七个外地单身汉被安置到交道口旅馆暂住。

这一住就是好些日子。据说这家旅馆现在已是二星级的涉外饭店，当时却像马车店般简陋，嘈杂。现在想来还看见那湿漉漉的绿色马赛克地板，油漆剥落，霉迹斑斑的墙壁……

有一天，处长宣布在机关的小院里整理出了一间男生宿舍，一间女生宿舍。虽然条件远不能称豪奢，但和污浊的交道口旅馆相比，这恬静的小院就比宫殿还使人愉悦了。白天，人来人往，是正经的办公室。晚上，尘埃落定，鸟鸣轻起，小小的四合院就成了我们单身汉的世界。从此以后，夏日葡萄架下读书乘凉的美好景象，淡化了无家可归的阴影；石榴树前侃大山等嬉闹时光，吹散了飘忽如风的乡愁……

边走边想，不知不觉走到了胡同尽头。没有看到熟悉的小红门呀，走错了？掉头回去，这次留心细数门牌号码了。在原地址前怔住：红门已不知什么时候被拆毁，取而代之的是一座二层砖楼。兴高采烈学来的关于四合院的知识在这里是用不上了，后人永远不会知道这里曾是几品官的宅子了。在这表情呆板的楼房前，我不敢想象院里的景象,不敢想象葡萄架，石榴树的命运。休，休，休，北京有多少四合院就这样没心没肝地被拆，被毁了？有多少历史文物就这样被轻飘飘地随手丢弃了？不是“物是人非”，而是“物非人非”，不是欲语泪先流，而是欲哭无泪了。

http://s14/bmiddle/5eef6f4eg805b43b0004d&690

……

回巴黎后，找到一张旧时照片。从照片上辨认，此胡同21号原来至少是个三品武官的官邸。

http://s14/middle/5eef6f4eg805b43ecf88d&690