上 苍 的 眷 顾

                              白  描

术后第十天，回肿瘤医院拆了线，放疗已经提到议事日程。吴健雄主任的助手徐泉大夫提醒我诸多接受放疗应注意的事项，我很感谢他，在我手术后，周末休息不该他当班，他还特地赶来病房察看我和由他主管的其他病人。他是一个很负责的医生。

奇迹是在一个早上发生的。

那是准备开始放疗的那天，2010年4月20日，星期二。

一大早，学院安排了车，要从306接我去肿瘤医院，妻子把一切准备工作做好，突然来了电话，徐泉大夫的电话。

徐泉大夫在电话上给妻子讲着什么，突然，我听见妻子问：“真的？真的吗？”她神色激动，声音有些发抖，“您再说一遍，徐大夫，您再说一遍！”电话那边又重复着什么，妻子听着电话就像在水下憋气，那边讲完了，这边才像从水下终于冒出头来，缓上气息，她颤声对着电话讲：“谢谢！谢谢！谢谢您给我们带来这个好消息！”

转机？出现了什么转机？我心里一激灵。

妻子结束了通话，转身看着我，神采飞扬：“良性！徐大夫说是良性！病理结果出来了，叫做不典型性腺瘤，很少见的一种病，但属于良性！”

我没有说话，全身有点松软，就像马拉松运动员最后冲过终点线那一刹，身上突然没有了力气，感觉在那一刻变得有点麻木。我往床上一躺，直直地盯着天花板，心里涌出酸甜苦辣难以辨别的万种滋味。

妻子立即给成曾樾打电话，告知学院的车不用来了，是良性，医生说不用做放疗了。

曾樾很是惊喜，连连道：“太好了！太好了！”声音很大，连我从妻子的话筒里都听到了。

我从床上起身，我要做一件事情，给一个人打电话——李冰。

我的头一个电话之所以要打给李冰，不是因为他是我的上司，中国作协党组书记，而是因为只有他一人，坚信我不是癌症，只有他坚守自己的直观感觉和经验判断。在强大的科技手段和现代化仪器面前，这尽管显得有点过于主观和勉强，但那是我最渴望听到的声音——哪怕是在安慰我。

李冰书记接到电话后兴奋异常，他正在办公室与几个部门负责人谈事，马上向大家宣布了这一消息。事后据在场的人讲，书记的腔调都变了，连称：谁说奇迹不会出现？谁说奇迹不会出现？感染得大家也振奋起来。

深深感谢李冰，他是人间福祉的预言者——起码对我，他配得起这个称号。

后来拿到病理报告单，看到上边写着如下诊断：

病理诊断：

大体描述:(标本经13%中性福尔马林固定后)

（1）不整形肝组织一块，大小6×5×2.6cm,书页状切开，切面见一结节，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，与周围组织界限尚清，切面灰黄质稍硬，周围肝呈结节状改变，肝表面见肾上腺组织，大小2.3×1.5×0.5cm，肿瘤未累及肾上腺。（2）不整形肝组织一块，大小1.2×1×0.4cm。

镜下检查：

（1）（七段不规则切除标本）

肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及肾上腺组织。

（2）（肝基底切缘）未见肿瘤。

我查阅医学文献，文献上对肝腺瘤是这样介绍的——

肝腺瘤亦称肝细胞腺瘤(hepatocellular adenomaHCA)，是较少见的肝脏良性肿瘤。20世纪60年代前的文献报道很少，但以后有关肝腺瘤的报道逐渐增多，究其原因可能与应用避孕药的增加有关。据报道长期服用避孕药者该病的发病率为3～4/1万，而在不服用避孕药及服用避孕药史短于2年的妇女，该病的发病率仅为1/100万。上海长海医院肝外科、上海东方肝胆外科医院37年来经病理证实的肝腺瘤仅7例。

感谢上苍的厚爱，我成了那百万分之一的幸运者。不，百万分之一指的是女性群体，男性不服用避孕药，患肝腺瘤的几率会更小，这样算来，我该是那几百万分之一了。

铁凝主席送来的“红掌”就放在窗台上，花儿开得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一样的红花交错举起，像是为我的幸运鼓掌。

西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”在这句话之后，他们还有一句话：“因为上帝特别喜欢一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。”我是个一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我这一口，不算轻，也不算重。

但我还要祈祷万能的上帝：这个由您创造的世界，已经有太多的苦难，还是多给它些悲悯吧。您已经很老很老了，不会再那么贪嘴，不会有凡常俗人那样的口腹之欲，即使再甜美的苹果，您也舍不得去咬的——一定是这样，您说呢？这不是在亵渎您的尊严，不，我之所以这样说，因为我相信，您有一颗仁慈之心。

手术之后第33天，我站在了鲁院的课堂上。

那是5月17日，星期一。第十三届高研班学员们上午课程结束，全体留在教室等我。我尽量让自己的以稳健的步伐出现在学员们面前。事先我想我会控制好自己的情绪，但当学员们全体起立以热烈的掌声迎接我的时候，我的眼睛还是湿润了。站在他们面前，我郑重地道了一声“谢谢”——这是我的承诺，我对他们班长和班务委员曾经说过，我会站在全班学员面前，会亲口向大家道谢。今天，我兑现了自己的诺言。

人生在世，生老病死，大多数情况下并不能由自己做主，就像一位叫做“雨润无声”的网友在我博客上留言所说：“ 我们好像在人生的队伍中站排，不知何时，谁就会被从队伍中拉出来。”我被拉了出来，又被送了回去，实在归于万幸。有人对我说：“你这是属于误诊啊，受了那么大罪，医院就没个说法？”不，我不认为是误诊，这样说对医生不公，也不敬。他们尽职尽责，为我付出了那么多，我会永远感念他们。只是我的情况太过特殊，那个东西太为少见，一个面目可疑的对手潜伏在那里，不痛下快刀，不斩草除根，不安的便是我了。

一场病，让我经受了一场洗礼，或者说回了一次炉，新生的不光是我的身体，还有我的精神。这样的磨难经受过了，我还会再贪念什么？还会再害怕什么？一个新我已经诞生，伴随着未来的日出日落，我会充满乐观、充满信心地迎接每一个破晓和黄昏。

还是让我借用一位网友的话，来结束这篇读来让人备受折磨、倍感压抑的长文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言栏里敲出下面文字：“和苦难打个招呼，和悲伤打个招呼，和快乐打个招呼……别忘了，我们只是路过……”

是对我讲的。

是对众多读者讲的。

也是对普天下的人们讲的。

我只想在这话的后边补充一句：生命的意义，就在于这过程。

                                      （全文完）