——唉，这玩意不地道。为什么写不出那种俗得很有道理的文章？

乐是一种愉悦的情绪，一种平和的心境，一种从容的态度，一种沉浸其中的状态，一种崇高的先人后己的奉献精神和理想追求。

知足常乐，自得其乐，乐不思蜀，仁者爱山智者乐水，先天下之忧而忧后天下之乐而乐，都是乐，境界各有不同。

然而，从心理学角度看，无论哪一种乐，都不外是一种快感，是多巴胺的释放引发的神经兴奋状态。不同的人有不同的乐，只因基因遗传不同，生长环境不同，相应地形成的关于乐的条件反射也不同。在这个意义上而言，禅宗六祖慧能“不是风动，不是幡动，仁者心动”的说法可谓恰如其分。

儒家修养求之外物，诗词歌赋多寄托外物以抒发情感，议事论理多类比自然以充当公理，虽有人情人性之论，杰出如汉末刘邵《人物志》，也不脱阴阳五行之范，即便明知“感时花溅泪恨别鸟惊心”，追求的也是“星垂平野阔月涌大江流”、“采菊东篱下悠然见南山”这一类取“天人合一”之境的乐。儒家求的是融入自然，求天人合一，融入社会，求和谐统一，这便是儒家之乐。

道家流派甚多，仅论老庄。老庄并称，老子强调无为，庄子强调齐物，用现代观点解释，老子属于观察者人格，站在“天地不仁以万物为刍狗”的角度旁观世界，理想是和光同尘，无为而治，庄子属于浪漫主义人格，出神入化，“子非吾，焉知吾不知鱼之乐”，有众生平等大道无处不在的浪漫情怀，“每况愈下”可作例证。道家追求的是天地至理之乐，但与儒家有扯不清道不明的联系，儒家有“进则仕退则隐”的处世思想，道家终究未曾出世。

佛家出自森林苦修一派，讲究精神修炼，反求诸己，许多方面与儒道有共同之处，比如儒家“万物皆备于我”，“汝观花时花与汝俱明，汝归去时，花与汝同归于寂”的心物关系与禅宗思想相近，我们如今称之为主观唯心主义，比如道家“名可名非常名，道可道非常道”的妙悟与“不可说，不可说”的佛曰和迦叶拈花一笑境界上相通。佛家追求的是未来世界的快乐，这一点又与基督教有神似之处。肉身皮囊之说与亚当夏娃原罪之说似乎风马牛不相及，西天极乐与天堂之说却如出一辙。

趋利避害是生物本能，趋吉避凶不过是另一种说法，而趋乐避苦则是进化之利器，正如两性之爱衍生自生物繁衍之需要一样，苦乐乃是利害吉凶的文化表达。人类的宗教文化也好世俗文化也罢，所求的不外乎将对苦乐的界定纳入天道变化之中，使得人类能够长存在这个世界之上。而市场经济的人性化则是对人的种种欲望的顺从和迎合，可以给人带来感官的满足却难以让人感受到“乐”。真正的乐包含了文化价值观，包含了世俗的或宗派的人生观。一个大笑的人很高兴，一个因喜悦而激动的人很兴奋，乐则是一种静悟。

人生四喜，金榜题名时洞房花烛夜，久旱逢甘霖他乡遇故知，这是单纯的喜悦，高兴。人生识字忧患始，无百岁寿而有千年忧，这是文化知识带来的压力，在这种压力下能够怡然自得，便得了人生之乐。至于人生至乐，俯仰无愧于天地独居无怍于屋漏，生死不滞于心名利不困于身，这便需要长期的学养修习了。