第五节 语言与文字

我们现在都知道负责思考的器官是大脑而不是心脏，但我们仍然将研究思维活动的学问称作心理学，而不是脑理学，为什么呢？有人会说，因为人们以前认为是心在想，形成习惯了。这样说并不算错，却也不能算对。

“心理学”的英文是psychology，其中-logy是后缀词根，psycho-来自psyche，指“灵魂、精神、智慧”，汉语里与之对应的是“心”而不是“脑”，所以我们称这门学问为心理学而非脑理学，这不仅仅是我们的习惯问题。心理活动的主要器官是大脑，但大脑并不能代表心理活动，所以英文里有psychology而没有brainology（牛津高阶没有，不知脑科学如何翻译，国外研究大脑是以神经活动为对象所以多用neuro-），因为大脑是神经中枢处理器，所以brainpower指的是智能、智力，brain drain指的是人才流失，汉语意译后给人一种恰如其分恰到好处的感觉，若是直译就会闹笑话。

根据以上认识我们可以发现，两种语言的翻译要考虑语义的对应，它们之间存在映射关系；语言作为语义系统是对客观现象的符号表征，语言符号与客观现象之间存在映射关系。进一步地探究，我们可以发现，存在于我们头脑中的各种主观印象、观念与大脑神经系统的链接方式之间存在映射关系；存在于我们头脑中的各种主观印象、观念是对客观现象的感知，它们之间存在映射关系。顾名思义，心物关系可以理解为心与物之间的映射关系，即上述四种映射关系的最后一种，但在古人那里，心物关系是难以言明的，他们没有认识到这样的事实：在他们参禅悟道、格物致知的时候，客观现象、神经系统链接方式、语言符号系统、主观印象和观念四个层次之间的映射关系都在运作。

层次思想意义重大，有必要进一步说明。与层次思想密切相关的两个概念是反映和反应。以上述四个层次为例。客观现象（存在与过程）与神经系统链接方式之间，语言符号系统与神经链接方式之间，主观印象、观念与神经系统链接方式之间存在反应关系，即前者可以触发后者的反应，后者是前者的反应前提和基础。客观现象与语言符号系统之间，客观现象与主观印象、观念之间，主观印象、观念与语言符号系统之间存在反映关系，即后者是前者的映射，前者经过翻译能够得到后者。

反映关系说明两个层次之间相对独立并通过某种法则对应起来，反应关系则说明两个层次之间存在依存关系。存在反应关系并不意味着两个层次之间不存在反映关系，但是，它们之间的法则的确更加难以发现。以语言符号系统与神经链接方式为例，后者是前者的物质基础，但后者的形成离不开前者的作用，它们之间必定存在某种法则，但我们目前还没有找到。联系生物学知识我们可以做如此猜想：基因（有遗传效应的DNA片段）经过转录和翻译控制生物性状，神经链接方式的法则由基因决定，这种法则主要规定神经系统在受到语言刺激的时候如何反应，我们可以通过研究神经系统与语言之间的反应关系找到这种法则。

我们不必避讳这样的事实：语言文字的起源还存在许多疑问。在本书中，我们仅仅在实用层次使用语言文字，没有必要讨论它们的深层结构规律。不过，在这里有必要说明一下语言与文字的关系。语言信息的处理中枢通过听觉系统与大脑联接，文字信息的处理中枢通过视觉系统与大脑联接，这一点不言自明。语音表意系统与文字表意系统是截然不同的存在形式，前者显然早于后者，两者都会随着现实的需要而变化，不过前者的变化难以记录，而后者的变化一般有文献可供研究。

我们通过一个故事来理解这个问题。

1770年，库克船长（发现澳洲、南极、夏威夷及太平洋诸岛的詹姆斯·库克，1728～1779）的“努力”号在澳大利亚皇后岛西海岸登陆，他的一些手下修理船只时，库克带领考察队在陆上遇到了土著居民。一名船员指着把幼崽装在肚袋中、四处跳动的动物，问一个土著它们叫什么。土著回答道：“坎格鲁（音kangaroo）。”从此库克船长和他的船员就以此词称呼这种动物。直到许久以后，他们才知道这个词的意思是 “你说什么？”

在面对面的交流中使用表音系统要比使用文字表意系统快捷，但却可能因为语言对应的表意系统不同而出现误解。土著反问了一句“你说什么”，但这层意思不是通过英语表达出来，而是通过土著语言，船员以为土著听懂了自己的问题，便根据土著的发音造了一个单词“坎格鲁（kangaroo）”，流传开来之后，我们只知道袋鼠的英文单词是kangaroo，却不知道它在土著发音中代表的是一个问句。如前面所述，语言文字是客观现实的映射集合，这种映射集合的规则早已内化在我们的神经系统里面，不同文化相互交流时首要地将映射关系搞明白。

现实当中，只有当我们能够将语言文字与其所指对应起来时，才算初步理解了表达内容。这是本书的一种叙述规则，即表述内容要有实际的对照物或参照物。

第六节 自我与意识

弗洛伊德于1923年出版的《自我与本我》中系统总结了他的前意识—潜意识—意识与本我—自我—超我理论，他认为，本我是潜意识的结构部分，是所有本能的大本营，它与生俱来，为最原始的部分，遵循快乐原则；自我是理性的，是意识的结构部分，处于本我与外界之间，根据外部世界的需要来活动，遵循的是现实原则；超我则是道德化了的自我，是内在的道德检察官，为人格发展的最重要部分，它包括良心和自我理想。这三个系统错综复杂，交互作用，从而产生各种行为和思想。本我要求自我满足其欲望，超我则要求自我将欲望压抑下去，自我则调和两方面，依照现实环境，采取适当措施。弗洛伊德构建的这套解释系统至今仍有强大的解释力。不过，作为一种系统，弗洛伊德的理论并不适合分析，所以我们从其他角度展开讨论，事实上，殊途同归。

医生、病理学家、教授、行政官员、诗人和散文作家刘易斯·托马斯在《水母与蜗牛》这本书里的同名文章中有关于“自我”的非常精彩的论述，我们不妨读一读这些有趣的文字。

这年头，我们对于自我的自我意识好像比以往任何时候都强了。时行的杂志上，连篇累牍的文章奉劝我们要对自我作这作那：如何找到自我，确认自我，培养自我，保护自我，更有甚者，在一些特殊的场合时令如周末什么的，还要学着如何暂时地忘掉自我。

有好些诲人不倦的书本，销路甚佳的书本，是关于自我实现，自助自强，和自我开发的。

一群群自尊的人们付很高的费用、去参加为期三天的短训班，学习如何意识自我。在大学里，可以开出关于自我启蒙的选修课来了。

读着这些，你可能会想，咱们发现自我，只是新近的事。咱早就疑心，有那么个东西在那儿活着，掌管着这块地儿，分离于其他所有事物，绝对地个性化，绝对地独立。

这会儿总算封了它一个真正的名号，布告天下，叫作自我。

……我们容易认为，我们自己是自然界唯有的完全独特的生灵。可事情不是这样的。独特性是生物界极为稀松平常的品性，实在算不得什么独特。一个现象不可能既是独特的，同时又是普遍的。要说独特，就连一个个独个的，自由游动的细菌也可被看作是独特的实体，即使它们是一单个无性系的后裔，也能各各区分出来。斯普第奇（Spudich） 和科什兰（Koshland）最近报道，同种的能动微生物，其个体的游动行为各不相同，颇像一个个性情孤僻，行为乖张的怪人。在它们寻找食物的时候，有的会歪歪扭扭地向一个方向前进，行进确切的几秒钟后，嘎然而止；而其他的细菌则以不同的方式歪扭前进，行进不同的，但各有定数的时间。假如你逮住它们的鞭毛，把它们挂在覆了一层抗体的滑片的表面上，仔细地观察，你可以通过其扭动身体的方式把它们一个个分别开来，分别得如此准确，好像它们各有不同的名字。

从刘易斯·托马斯的叙述我们可以得到这样观点：我们通常认为“自我”是一种独特的灵性，一个只有人类才具有的存在，事实上，每一个生物都是独特的，都具有使得自身得以区别于其他（同类）生物的标记。微生物具有意识吗？没有，它们的一切活动都是本能。然而，它们是彼此区别的存在。因此，彼此区别是生物本能，就观察者角度看，似乎生物都是有自我意识的。因为人有自我意识，所以弗洛伊德用“自我”来指称那个日常生活中负责沟通本我与外界的存在。事实上它是一种独立于意识之外的存在，是一种本能，生物的自我保护自我延续本能。这里不存在孰对孰错的问题，存在的是解释能力大小的问题。

查《现代汉语词典》（第五版），“自我”是一个人称代词，“多用在双音节动词前，表示这个动作由自己发出，同时又以自己为对象”。当我们将这个词单独拿出来作为一个专有名词来使用的时候，它仍然具有这样的含义：由自己发出动作，同时又以自己为对象。如果我们将这里的“动作”理解为心理—行为的调节，那么“自我”就不会在低等生物身上出现；如果我们将这里的“动作”理解为生物适应环境的努力，那么，似乎所有生物身上都存在“自我”。

显而易见的是，我们没有办法验证不能用符号语言进行自我表达的生物是否具有自我意识，也不能验证生物进化（种群内优胜劣汰适者生存）的过程是否受到了某种有意识（指有目的）的操作。比如，当一条狗欢蹦乱跳地迎接主人的时候，我们并不知道它是否觉察到了自己的喜悦，进一步观察，如果主人心情烦躁拿它出气，它会表现得很委屈，这个时候，我们能否确定它是有自我意识的？公鸡下蛋是自然界不存在的现象，但母鸡变成公鸡，“牝鸡司晨”的现象却早已被古人发现（他们用来影射女人当权），我们能否据此说基因能够根据外界环境的不同主动地作用于自身？（注：种群中的雌性动物逆转为雄性是为了繁殖后代）

上面的例子可能让人觉得每个（种）生物身上都有一个呼之欲出的“自我”，但事实并非如此。试想，假如我们去参观某个工厂，这个工厂有一个完全自动化的车间，工人们只需要将原料源源不断地放在指定的入口而不必进入车间，我们在不知实情的情况下是否会认为车间内同样有许多工人？在没有明白作用机制的时候下结论并不明智。

但是，如果我们根据自动化车间的例子否定生物身上存在“自我”，同样是不恰当的。生物会为了生存而主动地与环境交换物质和能量，而人类制造的任何机器都没有这种本领。

为了做进一步讨论，有必要讨论“意识”的概念。“意识”是奇怪的存在。它既不是物质，也不是能量。但是，它并不因此而独立于物质世界，我们没有任何证据和必要的理由这样认为。意识是信号（message）、信息（information）一类的存在，因而我们可以借助对通讯机器的研究来理解它的存在。1943年，维纳（Norbert Wiener）与罗森勃吕斯（A·Rosenblueth）、毕格罗（J·H·Bigelow）合作发表论文《行为·目的和目的论》，解决了从古至今一直悬而未决的哲学难题：因果性与目的性的关系问题。论文指出，在生物界，生物的结构、活动和功能是有目的性的；在物理界，技术系统的结构、活动和功能没有目的性而服从因果决定性；无论动物还是机器，都是由操纵机构（加工、处理信息，并对受控对象发出指令）、受控对象（接受指令，执行某种特定任务）、直感通道和反馈通道（搜集和传递外界环境和自身完成任务的信息）这四个基本要素构成的有组织的系统。这篇论文集中了控制论的重要理论，影响深远。有了控制论思想的帮助，尽管我们仍然无法发现意识的本质，但我们可以运用科学类比的方法说明白意识的性质、作用：意识是直感通道和反馈通道里搜集和传递的外界环境、自身完成任务的信息，能够帮助意识主体调节自身状态以适应环境或完成有目的的活动。

能够接收外界的、与自身生存无直接关系的信息而产生身心状态的变化（情绪反应），我们认为这样的生物是具有自我意识的；能够根据外界信息调节自身状态，即存在自我调节的生物，我们认为是具有“自我”的；病毒这样不停歇地增殖、变异、增殖的生物（有人认为病毒不是生物），是否具有“自我（意识）”？

人们的习惯思维是：既然存在因果决定性，那么一定存在目的性，而存在目的性就意味着存在自我意识。而由我们的分析可知，存在目的性意味着存在自我，并不意味着存在自我意识。病毒依靠不断变异来适应环境，其目的是基因的保存、复制和延续，可以认为在其身上存在“自我”；而对于病毒基因来说，“变异—适应”策略是由演化得到，遵守“优胜劣汰适者生存”的进化法则，而非拉马克“用进废退获得性遗传”的法则，所以，并不存在“自我意识”。

如果刨根问底，我们会有这样的疑问：基因控制生物性状，并且根据生物对环境的适应来调节基因频率，我们按照“由自己发出动作，又作用于自身”的标准认为生物存在“自我”，那么，对于基因来说，它又是由什么控制的，它是否存在“自我”呢？基因相当于人工智能系统的软件程序，后者由人设计并输入系统，那么基因是怎样进入生物体的呢？换句话说，生命是如何出现的，是不是有意识地设计出来的程序？这是一个自从人类产生自我意识便出现了的问题，我们人类是神创造的吗？

《从混沌到有序——人与自然的新对话》（伊·普里高津、伊·斯唐热著，上海译林出版社，1987）和《超循环论》（M·艾根、P·舒斯特尔著，上海译林出版社，1990）这两本书介绍了当代科学理论的发展和科学家为解决上述问题所做的努力，我们可以从中得到这样的启示：物质微粒的碰撞和能量的流动经过长期的演化可能会出现自组织的平衡状态，即由混沌演化出秩序；有机大分子核酸和蛋白质的复制自组织和催化自组织偶然状态下形成超循环结构，进而形成开放的自组织系统，即生命的最初级形式；生命在与环境的博弈过程中逐渐进化。一句话来概括：生命诞生于带有必然性的偶然。

认识世界是可以分层次的，生命起源问题涉及到分子化学、分子生物学、统计力学、分形理论等多个学科，我们这些非专业人士很难完全掌握，因此，能够了解这一理论的基本科学思想就可以了。根据控制论（维纳）、耗散结构论（普里高津）和超循环论（艾根）的思想，联系现代生物学、心理学、语义学知识，我们可以得到以下结论：

1.我们在“由自己发出动作，又作用于自身”的意义上使用“自我”这个概念，因此，它在事实上指的是一种力量，开放的自组织系统维护自身、复制自身的核心力量，或者一种能力，生命系统创造负熵的能力。

2.我们在“能够赋予自身行为生存本能之外的意义的能力”的意义上使用“自我意识”这个概念，这样就能将强化得到的后天习得行为与“自我意识”的行为区别开。如何判别动物是否具有自我意识可以用一个故事说明：人教版小学语文六年级上册有一篇警犬黑子的故事，黑子是一头缉毒犬，本领高强，队长有一次捉弄黑子，在它找出携带毒品的“罪犯”后，队长坚决地摇头，于是它再找，仍然是那个人，队长仍然摇头，反复多次之后，黑子换了一个人，这个时候大家都大笑起来，搞明白自己被戏弄了的黑子显得有些恼怒，伤心，失望，从此以后，无论怎样调教，黑子都提不起精神，只能退役。按照上文的概念，黑子显然有自我意识，它因为被戏弄，失去了对人的信任，也失去了练就的本领。不过，我们还可以用另一种方式解读这个故事：黑子在长期调教下形成了稳定的条件反射，当调教方式突然改变的时候，黑子的神经系统（心理）产生了巨大振荡，导致了最终的退役。这种解读消除了人类以自己为参照进行类比可能带来的先入为主的观念，将问题转化为对神经系统（心理）振荡的研究，避开了“自我意识”这一雷区。究竟动物是否有自我意识，什么动物有自我意识，还需要做更多的研究分析才能确定，这里仅提供一种观点。

3.高等动物（哺乳动物）可能具有自我意识，因为它们具备了必要的神经基础；低等动物和更低等的生物因为缺少必要的神经基础不能产生自我意识；低等动物、植物、多细胞乃至单细胞生物虽然没有自我意识，但都能够根据外界环境的信息做出必要的自我调节；病毒没有细胞结构，不存在自我调节，但是能够不断地变异地以适应环境，从而使自身的基因得到传递和传播。

4.生物进化的本质是基因频率的改变，根据控制论思想，我们可以将进化的过程看作在基因控制下实现的自我调节过程，不过，这一过程以某些表现型的个体被淘汰为代价，而非拉马克猜想的那样“用进废退，获得性遗传”。

5.可能具有自我意识与能够表达自我意识之间的差距即是哺乳动物与人的差距，造成差距的关键结构可能是大脑新皮层。

6.按照“由自己发出动作，又作用于自身”的标准来衡量，所有生物身上都存在“自我”，这种“自我”的载体是基因。

7.先进的人工智能系统存在负责协调控制的软体程序，并且能够通过搜集、识别外界信息来决定自身的活动，但是，这种程序不是它们自身生成的，而且它们不能够通过程序的复制再造出“自身”，也没有自动进化的可能，所以我们认为它们身上不存在“自我”。

8.生命起源问题中有一个类似“先有蛋还是先有鸡”的问题，即“先有核酸还是先有蛋白质”的问题，M·艾根提出的“超循环”在理论上解决了这个问题，这一理论给我们的启示是：作为一种延续、复制自身的力量，“自我”并不是隐藏在基因当中，而是隐藏于基因与蛋白质形成的结构中。依靠这种力量，生命由最初级的原生质形式演化出了覆盖整个地球的生态圈和数以百万计的具有不同形态、结构、功能的生物。这是“自我”的第一重修炼。

9.生命由原生质演化出细胞，由单细胞演化出多细胞并开始分化，一部分生物沿着自养的道路前进，依靠光合作用供给自身营养，另一部分生物沿着异养的道路前进，依靠从外界环境摄取物质供给自身营养，因为后一条进化之路有着更大的不确定性，所以这一部分生物演化出了神经系统，用于协调外界环境与自身之间的关系，当神经系统发展到足够复杂的程度时，“自我意识”就不可避免地出现了。出现“自我意识”，开始有意识地摹拟自然力量，最终发展出语言文字，这是“自我”的第二重修炼。

10.人类由蒙昧一路走来，由最初的不知不觉到后来的羞怯、负疚和骄傲虚荣并存，再到现在的狂妄自大野心勃勃和浮躁焦虑忧心忡忡，终于积累了足够的知识来认清自己：在我们身上存在三重自我，第一重是生命本能，第二重是人类虚荣，第三重是圆满融通。生命本能遵守“趋利避害，趋乐避苦”的法则。人类虚荣遵守“追名逐利，奉献光荣”的法则。圆满融通说的是领悟前两个法则后“随心所欲不逾矩，心想事成乐悠悠”的境界。

神圣的自我自我神圣。记住，我们不可能违背自我的本能，更没有必要那样做。因此，我们也要进行自我修炼。自我的第三重修炼要由我们自己完成。