不知道该从哪里重新开始。

莫尔索是阿尔及尔一家法国公司的职员，他接到离阿尔及尔80公里的一个养老院发来的电报说他母亲死了。他请假到了养老院，糊里糊涂地看着别人安葬了他的母亲，他只觉得很累，不想在封棺前再看一眼母亲的遗容，也不知道他母亲到底多大岁数。

下葬的第二天是星期六，不上班。莫尔索到海滨浴场去游泳，碰到了从前的女同事玛丽，两人一起游泳后，晚上又看了一场滑稽电影，然后留玛丽过了夜。

莫尔索的生活十分单调无聊，于是他和同事去追赶一辆卡车取乐。他有个邻居叫雷蒙，被情妇的弟弟痛揍，想让莫尔索代笔写封信把她臭骂一顿。莫尔索答应了，其实他对于做不做雷蒙的朋友是无所谓的。

玛丽到星期六又来和他一起游泳，还问他到底爱不爱她，他觉得这种话毫无意义。雷蒙和情归打架，惊动了警察，雷蒙要莫尔索到警察局去为他作证，莫尔索也觉得无所谓，反正照雷蒙要求的意思去说好了。老板要莫尔索到巴黎的分号去工作，莫尔索觉得在哪里生活都一样。晚上玛丽来问他愿不愿意和她结婚，他说这个问题毫无意思，她要结婚就结婚好了，这毕竟不是什么严肃的大事。

莫尔索为雷蒙作证之后，雷蒙情妇的弟弟带了一群阿拉伯人来报复，在海滨和他们打了一架。雷蒙被刺伤了胳膊，把手枪交给莫尔索，莫尔索不知道应不应该开枪。后来他被太阳光晒得头昏眼花，感到天旋地转，恍惚之中向刺伤雷蒙的的阿拉伯人开了5枪。

莫尔索因为杀人被捕，又不愿按照法官的意思向上帝忏悔，于是案子拖了11个月。他逐渐习惯了监狱的生活，时间对他已经没有什么意义了。最后，检察官指控他在母亲死后不但不哭，还和女朋友去看滑稽电影，乱搞男女关系；为了逃避责任，还作为靠女人生活的雷蒙的同谋从犯去蓄意杀人，因而没有一点人性，是一个人面兽心的动物，是一个妖魔。法庭据此判处莫尔索死刑。他自己并不感到后悔，只是对检察官这样缠住他不放感到惊讶。

莫尔索拒绝向神父忏悔，他觉得20岁死和70岁死没有什么区别，像神父这样活着也等于一个死人。但是别人的死活也好，母亲的慈爱也好，对他都没有什么意思了，有一股气息会把生活的岁月吹得一干二净。临刑前莫尔索闪过愿意重新生活的念头，但他仍然觉得现在也是幸福的，想到受刑时会有很多人来看，来咒骂他，他感到自己并不孤单。

今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道/我还希望处决我的那一天有很多人来看，对我发出仇恨的喊叫声

人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。

一个人并不是生来要给打败的，⋯⋯你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。

人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时向无形的敌人作战。

成大事者，争百年，不争一息。

在重新展开故事之前，需要重申这样的观点：文学永远只是文字游戏，无论这些文字是否受到创作者的严密控制。

按照因果顺序，故事简介如下：

孟深陷入毕业后失业的困境，苦苦挣扎，希望借着文字的建构来抒发胸中的愤懑，但是却带来更多的烦恼，——他写不出像样的故事。《许多梦故事系列》开了个头，死掉了。他徒步游览了桂林，在阳朔一个小酒馆观看世界各国游客的行为，像一个行为主义心理学家那样。说实话，他并不感到孤独寂寞，没有多少荒诞荒谬的存在主义感伤，但他不愿意沉沦下去，虽然生活就是不断的沉沦。他认为自杀是一种懦弱的行为，所以他想搞一场有预谋的自杀活动。王超仁救了他。他被卷入了墨家预谋的一场江湖冲突之中。

这个世界的存在根基是量子力学和统计力学所描述的力量的纠结。统计力学告诉我们上帝是个掷骰子的赌徒，量子力学告诉我们进化和演变从来都不是一种连续的存在。对于发生在他身上的事情，孟深只能这样解释。他不知道是因为他写了那不像故事的故事才有了许多梦的存在，还是有了许多梦的存在才有了他，以及他所写的许多梦的故事。

他讨厌含混不清，但他无法把他所遭遇的事情叙述出来。他对文字游戏深恶痛绝，但他无法不去游戏文字。

许多梦遭遇了二十八星宿。

外星人入侵地球。

爆发全人类抵抗外星人入侵的大战。

在遥远如星尘的星球上，许多梦与一名叫做嫣然的女子生下一个女婴。

女婴长大成人，与一名进行过基因改造的非纯种人结合，生下了孟深。

按照时间顺序，故事无法展开。

这个故事没有先后。

甚至所谓的因果关系也是混乱不清的。

二十八星宿对许多梦等人说，一切都是因为那场史无前例的经济危机。人类社会正如曼德维尔所著的《蜜蜂的寓言》所揭示的那样，一旦浮华退却，危机便会降临。当一个社会上的绝大多数人都不从事任何社会构建方面的工作但社会仍然可以自在运转的时候，服务、休闲娱乐行业在人类经济中所占的比重就会高达百分之八十五。当这一比例继续上升，一直达到百分之九十五以上的时候，人类经济就变得异常脆弱，那怕是一场波及数千人的流行感冒都足以将之击垮。那些受过高等教育的人越来越精神空虚，他们活在祖辈们创造的辉煌文明的阴影下，没有工作，找不到自身存在的价值。作为没有多少文化的泥腿子、灰鼻头、贱奸商的二十八星宿为了避免这些人惹是生非，指挥机器建造了无数的“非非小筑”。许多人沉迷于游戏不愿醒来，人类的延续成了大问题。但这难不住二十八星宿。但凡精神上恋爱的人，二十八星宿就从他们的身体上取下基因样本合称新的人类。如此数百年过去，二十八星宿已经与机器合而为一，整个地球上再没有人类的踪迹。二十八星宿虽然都是非常讲究实在的人，但他们对于存在的敬畏并未淡去，他们担心毁灭性灾难的出现，于是造出了五万个自由思想者，专门负责搜索外星文明和寻找生命起源的秘密。……

但是，这样的叙述太含糊。没有人知道人类社会如何演化到百分之九十五的人都从事无益活动的地步，人类社会当中是否存在“无益活动”也是让人怀疑的事情。而且，出去百分之九十五，剩下的百分之五不会只有二十八个人吧？照此计算，人类社会岂不只剩下五百六十个人？这绝对不可能。那么，其他人都到哪里去了呢？二十八星宿拒绝回答这个问题。

许多梦醒悟到这样的道理：语言叙述的故事，文字描绘的故事，都只勾勒了一种轮廓，真正发生了的各种运动的粗略的模糊不清的轮廓。之所以要使用“真正发生”这个词是因为听故事和读故事的人所获得的故事只是他们从语言或文字的律动中产生的幻想。不止如此，即便是人们亲眼目睹某件事情的发生，不同的人也会有不同的描述和解释，这不仅是因为他们观察的角度不同，也与他们的思维模式和当时所处的状态有关。影像技术出现、发展、成熟，虚拟技术出现、发展、成熟，超级运算机器的出现、发展、成熟，一步步将世界向纵深处推进，一个近乎完美的人为规定的虚拟世界出现并将无数智慧的大脑俘获，因为他们只存活于虚幻不实的事件之中，所以他们所做的一切都是“无益活动”。

这个世界最为荒诞的事情是：虽然活着虚幻中做任何事都属于无益活动，但寻找真实的活动则更普遍地被认为是无益活动，并且，这种看法常常是正确的。

场也好，网也罢，我们所有人都无处可逃。不要希图找到世界的真实一面，模模糊糊朦朦胧胧最好。混乱不堪的故事想要重新开始无比艰难，但真实的故事本来就是一场混乱。

所有人都是局内人，莫尔索也不例外。