十多年前，我和爸妈say bye，只身来到陌生的合肥读书。我努力适应着新城市里的地图、建筑、口音、面孔、食物，适应着新生活方式里的自己、书本、校园，适应着新的四季变换，秋天之后的冬天，刺面的寒风夹着硬邦邦的小雪粒，刮至脸前。

圣诞对中国人来说，是一个似是而非的节日。我们并没有那么多为耶稣庆生的基督徒，没有足够大的装点圣诞树的庭院，没有家长往孩子的长筒袜里塞礼物的传统，没有卖火柴的小女孩眼中填满苹果梅子的烤鹅，当然，更没有官方的公休假期、奖金福利……圣诞的意义相对肤浅了，过圣诞的人却绝不浅尝辄止。它是个狂欢的借口，不可以放过，毕竟人人都向往在节日的气氛里过生活，用溅起的粉尘糊住心上日久养成的疤，再用弥天的圣歌电击全身至酥麻，还有满目霓虹做画张贴全脑，叫人暂时忘却那些规整与平淡。

12月的圣诞节，对于大学新生来说，也是开学后第一个回不了家的重大节日，平安夜，我和室友相约一起度过。那年合肥的欧洲风情街刚刚竣工，街道各种哥特巴洛克建筑，通通拒游人于门外，但外观依然让人觉得新鲜陌生，尤其那个在被筹备婚礼的教堂。行人三三两两凑成大片大片，戴着厚帽子走在风里，缩着脖子哈着热气谈笑，有些还举着棉花糖之类的小食走来走去，街心的人造泉里响着熟悉的圣诞曲，亮着碎红丁绿的灯。想来，人类是在地球表面营造着大一统的热闹。

我发现人造泉边的地灯煞是好看，便一脚踏上。冷冽的水竟默默从鞋面流过，渗到脚脖子里，筒袜逐渐被水浸透，我的右脚成了一支天然冰棍。都怪，型号繁杂的灯快晃瞎了眼，地面的浅槽和静默的水流却躲在阴暗处。我说不出话来，怕被笑话，我只知道难过。

然后天上突然飘雪了，众人尖叫。圣诞夜的初雪，可以是浪漫的事也可以不是。孤独比寒冷更可怕。卖火柴的小女孩，或许更是忍受不了精神上的苦，才自愿找奶奶去了吧。

十年后的圣诞季将至，对比之下，我胸中才突然涌起一点小小的寒凉。当初离家的感受，我没有和人倾诉过，没有找落叶或眼泪寄托过，甚至没有刻意在脑海里闪现过，却可能寄存在了圣诞节冰凉冰凉的袜子里。

青春期过年过圣诞，家里没有空调暖气，我都是坐在家里的火桶上，腿上盖条棉被，一笔一划地写新年卡片：“Merry Christmas！Happy New Year！”写完后热气透到了十几层纸面上来。第二天就趁下课一张张塞到好朋友的文具盒下。课上，发现彼此祝福的同学们眉目传情，热气呵得教室的玻璃窗蒙上了雾。放学，我们帽子手套大棉袄，在快车道猛踩自行车，车轮在薄薄的冰雪上碾出印记，像条恋恋不舍的尾巴一路滑回家。家中，依然是热气腾腾的午饭在等我，印在朦胧的玻璃窗和笑脸上。

后来的后来，自从大学毕业了之后，我在熟悉了的新城市买了房子，变成了城市的主人，组建了家庭，又变成了母亲。过个节，不是小时候的欣喜事，不是一个人的悲凉事，而是一家三代人能实实在在团聚一次。

这个平安夜，圣诞树满城开花，圣诞曲当空唱响，新城区的新商场紧赶慢赶伺机开业，争在近年崛起的各种商业业态里分一杯羹。十年前的欧洲风情街还在，可以想象，那儿依然会是口袋空空的大学生趋之若鹜的景点，只是不知道，内里建筑的大门还是紧闭的吗？