http://s7/mw690/5edfb9d1nce4e10e5f226&690

吴念真的《这些人，那些事》，只是一本薄薄的故事书，但读者不可贪婪，要克制地翻看。

他的自序里有这样一句话，归纳的是他讲故事前后的心态，也是我认同的感受——“生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。”前半句意思是，你若没当过兵、见到炸断的四肢，没做过穷人、感受饥饿的绞痛，没出生入死、甚至没像模像样地醉生梦死过……那人生多可惜。后半句意思是，感谢你的敌人和绊脚石，让现在的你丰盈和坚强。

全书五辑。第一辑是“心底最挂念的人”——吴念真的妈妈，在孩子婚礼的前一天杀猪公，并行跪拜一百次的大礼，只为在最绝望时跟众神许的心愿得以实现；爸爸那么爱小孩，但只会不动声色甚至粗鲁地表达，在奖励孩子一支小小的钢笔后，竟偷偷把心思记在日记里。

《遗书》是吴念真特别收录的近年唯一的小说创作，也是最打动我的一篇故事。说的是“我”和胞弟弟，天地之别的命运，若即若离的亲情，似是而非的爱恨，慢慢地过，浅浅地说，深深的痛。看过的人，都似有切肤之伤。文章的最后，弟弟不堪生活的重压自杀，留下的遗书写着，“大哥，你说要照顾家里，我就比较放心，辛苦你了；不过，当你的弟弟妹妹，也很辛苦”。讲故事的人，总是这么容易翻出人心的伤疤，轻轻一撕扯，就裂了，露出鲜红的新伤，滴滴答答渗着疼痛的血。

第二辑是“日夜惦记的地方”，在他儿时成长、之后消失在了行政区域中的故乡，那里有为了给孩子吃顿好些的肉，而卖身给卖肉人的妈；有儿时践踏满山蟾蜍，而日后被山崩一般报复了人生的阿赖。这些故事的画面感都强烈而震撼，读起来很过瘾，仿佛能和作者一起回到小时候山路的斜坡和田野旁的桥。

《老山高丽足五两》是最重口味的一篇，从标题的两种解读方式就可看点端倪。不剧透了，除非你觉得水泡软的鸡眼和角质很好吃，我才会告诉你他们还治好了人的绝症。

第三辑“博真情的朋友们”，记的都是他当兵时的故事，真情许多都是拿命换，拿一辈子赌的。《他不重，他是我兄弟》就是惨烈的一篇，

第四辑“一封情书的重量”，强烈推荐出租车上的《重逢》，二夫侍一妻的《美满》，让人啼笑皆非的《长梦》，剧情反转到让人心跳，就像蹦极那一刻，明明人快到生死关头，最有力的一击却在跟前戛然而止，苦笑着被强行停在人生的某个节点，以一种奇怪的姿态。

到第五辑“这些人，那些事”，真实地呈现了一些行将就木的老人晚年的生活状态，他们都是作者生命中的散客，或可爱，或寂寞，或刻薄。

就这样，四十来个故事，讲述了作者人生的高低潮，生死劫，悲喜事。他的文字多叙述，少评论，不去渲染其中辛酸与苦楚，浅浅勾勒，映衬出一种淡然。大多讲故事的人，讲得最生动的，往往是自己在时代中经历的故事，有感悟、有结局、知道如何掌握命运的节奏，或趁机自嘲一把。所以这本书也是作者经历的台湾一个时代的影子，当中对普通人、战乱、爱情的透视都让人久久回味。正如作者在自序中所说：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”

有时，当男人附上了些许女人的细腻纠结，他的性感便立体了起来，吴念真就是这样一个阴柔相济，不紧不慢的人。不止是写书写剧本，他参演《一一》时，刻画的那个中年男人形象，也浑身透着一副娓娓温温的模样，如未关紧的水龙头，边淌边滴，蓄了一地，又湿了一间房。观者只是默默看着这样一个中年男人，一个丈夫，一个儿女双全的爸爸，如何压抑和疏通他中年危机的种种问题，最后，通通长舒一口气，如释重负。

好像重口味的食材，需清淡烹制，它的味觉能量方能抑制不住地真实喷薄，快意舌尖。