必须提一提金寨路高架，这是我朝晚上下班的必经之路。十年前我初来合肥上学时，还没有大拆违，没有大建设，没有这座桥；区区几年，这条半空干线，以平行的姿态，却是干了超额的活，以加倍的效率。不容易。

高架上，没有人与人的接踵，只有车与车的擦肩。擦肩那是文艺的叫法，其实无非就是会车、超车、撞车，之类。赛场一般的路途中，你也匆忙，我也赶路，我相信，超过半数的开车人都有过摇下车窗骂人的冲动，剩下的一小半则想拉开车门打一架。

似乎，冰冷的钢筋铁骨身，注定硬碰硬的宿命。

我至少了解自己，不是好斗的性格，斗也斗不过。但在一次不小心下，我别到了别人，惹得对方使劲鸣笛。又一次不小心，我穿越一条窄道时把别人的后视镜碰折了。更多的不小心，是打开方向灯后忘了关，傻闪一路；十字路口上错道，红灯停，耽误别人绿灯行；有急事想超车就一下一下按喇叭，或者一下一下闪大灯；走夜路忘记开车灯，却钻来钻去好不快活……这些大概都能导致我前前后后的车抓狂。

问题来了，抓狂的不是车，而是驾车的人。惹他们抓狂的不是我的车，而是我这个无心犯过的人。每次犯错后我都一身虚汗地默念，如果上天再给我一次机会，我一定不让你们恨我！

己所不欲，勿施于人。这样算来，当开车被冒犯了，我也不该轻易恨你们。

或许你新手上路，满手心冒汗两眼乱窜；或许你善良的不行，不住地鸣笛就是因为这次有点赶；或许你尚未养成关掉大灯和打转向灯的好习惯；或许你意识到车停错地方时已经被咒了一万遍于是追悔莫及；或许你是和我一样的路痴，边开车边犹豫到底该往哪边转。

车身是硬朗的，我们的躯体是柔软的。发动机是忽热忽冷的，我们的心是可控温的。车的使命是飞速前行直奔目标的，我们却是可以静下来想一想的。

有句滥俗的话，叫做“前世五百次的回眸，才换得今生的一次擦肩”。那坐在车里的擦肩，至少也得回个两百多次吧？