文：苗子兮

       清末，北京南城的戏楼里正好戏上场，稳重大气的老生，英姿飒爽的武生，娇媚多姿的小旦，滑稽诙谐的丑角，生离死别、悲欢离合、家长里短、云狗沧桑……幕起了，皮簧梆子响了，龙套在台上翻着筋斗，角出来了，咿咿呀呀开始唱了，幕落了，戏散场了……

       台下的人中，有一个叫沈容圃的画师，在幕落人空的戏楼里久久不去。曲已罢，那余音犹在他心中萦绕。他的心动了，举起了画笔。也许是幸运吧，那个瞬间被留下了。

       于是，便有了《同光十三绝》。

这是当时的明星图谱，十三人是同治至光绪朝舞台上的名角：郝兰田(老旦)，张胜奎(老生)，梅巧玲(旦角)，刘赶三(丑角)，余紫云(旦角)，程长庚(老生)，徐小香(小生)，时小福(旦角)，杨鸣玉(丑角)，卢胜奎(老生)，朱莲芬(旦角)，谭鑫培（老生），杨月楼(老生)，他们代表着正在崛起中的京剧那群星璀璨的晨空。从乾隆时四大徽班进京起，经历秦徽合流与徽汉合流的两次革新，这个剧种不断吸收南腔北调的优势，脱胎换骨，终于在京师取得了主导地位，取代昆曲，独尊剧坛。日后，它将被命名为“京剧”，成为这个国家戏剧精髓的象征之一。

       纸上，留着那十三个人的妆容，生旦末丑，喜怒哀乐，他们犹在戏中。风吹过，那悠长的吟唱又起，只是，心声谁知？

长庚照此夕

       《诗经》曰：“东有启明，西有长庚。”长庚星升上西天，满天星斗逐渐在夜的舞台上闪亮。

       许是命定，京剧的辉煌将由这个人开启。

       程长庚，后人尊其为“京剧鼻祖”、“剧神”、“伶圣”。他是三庆班、春台班、四喜班的总管，艺人团体组织“精忠庙”的庙首，谭鑫培、杨月楼、卢胜奎都是他的弟子，同光十三绝竟多半与他有关。

       程长庚是全才型人物，十门角色都能拿起来，老生、武生、小生、净角及至旦角都能应付自如。他的唱腔沉雄爽朗，身段端凝肃穆，在时人描述中，他扮演的伍子胥“冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，千载若神”。

       而他的事业非只这些。

       在旧时，唱戏是贱业，一入乐籍，那额上便被打上低人一等的烙印。

       程长庚是理学家程颐的后人。因家境贫寒，年少的他不得已坐科于一个徽班，从而走上这条坎坷之路。

因为唱戏，族谱不得入，定下的亲事被悔，母亲因此病故，大办丧事竟然遭到杖刑之苦。每次上台，台下喝彩声雷动，谑笑之后，仍是深深的不齿。一次，程长庚因不愿与权贵穆彰阿苟合，就遭到鞭刑百下，并且锁到了穆府戏台柱子上以示侮辱。

世人的轻慢鄙夷，纷如乱雨，要剥蚀掉那点为人的自尊。

而他，要争取的便是这点为人的自尊！

他给寓所命名为“四箴堂”，四箴，即理学所称的行、坐、视、听。行不可卑、坐不可屈、视不可斜、听不可偏，他是一个戏子，但是他堂堂正正！

《清稗类钞》中记载，程长庚“性独矜严，雅不喜狂叫”，如果有听客在听戏时喝彩叫喊，他便直接走掉。看他戏的人，必须举座肃然，哪怕皇帝也是如此。舞台上，他扮演的那些忠臣义子慷慨激昂，此时此景，他要求他的观众去静静思量。

鸦片战后，国耻昭然。程长庚痛感时事，谢却歌台，闭户不出。友人劝他且登台以解生计之急，他说：“国蒙奇耻，民遭大辱，吾宁清贫亦不浊富。何忍作乐歌场！”言毕，潸然泪下。殷殷忧国之怀，谁言伶人不知亡国恨？

程长庚的价值在于，他把尊严带入戏曲业。

有尊严地活着，有尊严地演戏。这个目标却要几代人去完成。他能做的，都做了。

1882年，70高龄的程长庚在演出时口吐鲜血而亡。

长庚星落了，前路漫漫。

月满西楼人独倚

程长庚过世后，继承三庆班的是他的高徒杨月楼。杨体魄魁梧，玉立亭亭、艺兼文武，演技扮相俱为一时之绝，当时即有有“天官”之誉。同治末年赴沪演出，即轰动上海滩，满城若狂，非为看戏，只为看杨月楼。

而他更著名的事迹却是一桩情案。

想来也是一段良缘。杨月楼在沪上演出，他的仪表气度赢得了一名韦氏少女的芳心。那位勇敢的少女修书以述思慕，欲订婚约。杨月楼初不敢，后来在两家母亲的作伐下应允这门婚事。

故事到现在，美丽如镜中花。但是世事永不会如此美满。杨月楼与韦氏女之间隔着一重铁壁——良贱不得通婚。

于是，在迎亲的路上，韦家叔父以此为由坚予阻拦。未遂，便一纸诉状将杨月楼告上了公堂。杨月楼被当堂施以严刑，敲打胫骨百五，韦氏女被掌嘴二百。此段风流案一出，立刻传遍闾阎巷陌。优伶一向被视为贱民，而韦家则不仅属良家且捐有官衔，这样的婚配不仅是门不当户不对，更被认为是对礼法的无视，遭到了卫道士们的口诛笔伐。那铁壁是难以逾越的。前辈程长庚当年曾如此苦心孤诣以求尊严，而当铁壁向杨月楼倾压下来时，他仍然是如此无能为力。

结局似乎太过戏剧化，最后澄清冤屈的人是慈禧太后。不过，了断此案却是糊糊涂涂，那些制造此案之人未受到一点影响，依旧高楼美酒，夜夜笙歌。而杨月楼的妻子韦氏，被其父逐出家门不知下落。

月满西楼，只是长向别时圆。粉墨卸尽，铜镜里却是何人容颜。

借得梅花一缕魂

几乎每一个入伶业的人都有一段无奈的往事，梅巧玲也不例外。道光十年至咸丰十年间苏北的水患，导致无数人家沦为赤贫。梅巧玲6岁时被过继给一户人家做义子，此后又被卖到了戏班作学徒。学徒生涯是饱浸血泪的，性情暴躁的师傅动辄打骂，梅巧玲的掌纹都打平了。幸好 “醇和堂”班主罗巧福不忍心他如此，将其赎出，收为弟子。遇到伯乐的梅巧玲刻苦学戏，除昆旦戏外，青衣、花旦戏皆有所成，不久就成了四喜班的名角，入宫为太后唱戏，红透京城，并且担任北京四大徽班之一“四喜班”班主。

苦寒中来的梅巧玲要做些什么了。梅巧玲未受过正规文化教育，但他却好学不已。于演戏之余，刻苦自修，于书画诗赋金石皆有所得。腹有诗书气自华，诗书的熏陶使他自有儒雅端庄的气度，时与文人雅士切磋唱和，交游甚谐。

他努力革除恶习，以仁爱对待全班上下。对于朋友，也是急人所急，其义断金。他有位朋友谢梦渔是探花郎，两人情同莫逆，若谢有窘迫处，他总是赠金以济时困，谢去世后，梅巧玲亲来吊祭。取出一把借据，计有三千余两，却尽皆在灵前点的白蜡烛上焚化了。梅巧玲在谢梦渔的灵前徘徊良久，才黯然而去。其情真谊挚，令人动容。

《清代燕都梨园史料正编》中云：“《明僮合录》书梅慧仙亦有焚券事，士大夫奈何不愧之。”令士大夫惭愧，在一个视伶人为贱的社会里，他做到了。卓出才华和高洁品德，使他赢得了人们的尊重，这是对一个平等的灵魂的尊重。伶界几代人所汲汲追寻的尊严，他做到了。

1882年梅巧玲逝世，年仅41岁。根据他的遗命，他被葬于京师东某村，墓上植梅三百株。那质本高洁的梅花，似乎在诉说他一生的追求与结果。

后话

时过境迁，同光十三绝的风华如一季春落了。那记录着绝世一瞬的《同光十三绝》画也几易其主，后来被十三绝之一的梅巧玲的孙子梅兰芳珍藏。梅先生去世后，此画被献给了国家。

1905年，丰泰照相馆于琉璃厂的土地祠，为十三绝之一地谭鑫培拍摄了《定军山》片段，该片成为中国电影史上的第一部黑白无声影片。从此，戏曲表演艺术不再是倏然而逝的烟花，那抑扬顿挫的唱腔，那矫健抖擞的身段，将以鲜活的形式铭刻入人类的记忆。

缓缓地，那黑白的影像开始生动，铿锵的锣鼓响了，踱着方步的主角出来了，那一旋身，一亮相，一颦一笑，尽得风流。

曲罢，人不知何在，余音嘹亮，尚飘在空中。