文：袁瀛

刘晨、阮肇所入之桃源，自是仙境；陶渊明所记之桃源，则是一个与世隔绝的理想国，虽非真正的仙境，却也去之不远。无论哪一处桃源都对后世产生了深远的影响，前者与其他神话中的仙境一样，成为可遇而不可求、事后又无处追寻的代表；后者的涵义尤其丰富，影响也更为广泛，包含避世、隐遁、理想社会、出尘绝俗的精神境界……总之是混乱不堪的世界上唯一的清静之处。

知识分子们大多有桃源情结，不仅王维、刘禹锡等诗人写过《桃源行》，就连王安石这个入世甚深的拗相公也写过。专咏桃源的诗文已经数不胜数，其它并非专用桃源而描写桃源的作品的数量就更是庞大，这还不包括没有直接描写桃源而实际上受其影响的作品。人们总是自觉或不自觉地在作品中表现自己心目中的桃源。大观园——很难确实地说它一定是继承了桃源这一意象，但从它的环境到它所表现的精神层面来看，大观园似乎隐约是桃源的一个侧影。

大观园是红楼故事展开的舞台，其地位和作用不言而喻。作者特意描写到大观园的入口：“遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面。……往前一望，见白石崚嶒，或如鬼怪，或如猛兽，纵横拱立，上面苔藓成斑，藤萝掩映，其中微露羊肠小径。……说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花熌灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。”读至此处，使人自然联想到《桃花源记》中“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”的描述。二者并非只是形式上的相似。当一众清客相公议论应该如何题名此处时，作者借宝玉之口说：“此处并非主山，原无可题之处，不过是探景一进步耳。莫若直书‘曲径通幽处’这句旧诗在上，倒还大方气派。”换言之，此处真正的功用即在于引人们进入真正的“幽处”，只是一个入口；而所通向的“幽处”，则正是大观园之“正景”。

在这些“正景”之中，有一处颇为特殊，似与整个园内景物不称，这即是后来被命名为稻香村的小庄园。宝玉对其有着诸多批评：“分明见得人力穿凿扭捏而成。……非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。”贾政虽不待宝玉说完便硬生生地打断喝骂，但他自己也是一开始就承认此处“系人力穿凿”的。众人一致称赞大观园的设计者“胸中大有邱壑”，何以此处竟至不宜？稻香村“里面数楹茅屋。外面却是桑，榆，槿，柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”不难看出，这亦有桃花源“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”的影子。众人云“非范石湖田家之咏不足以尽其妙”，范成大有《四时田园杂兴》六十首咏田园生活，而其中就有“忽见小桃红似锦，却疑侬似武陵人。”之句。身在田园之中，人们很容易将所在之处与桃源联系起来。桃源本就是与世隔绝的处所，怎么能与周围的环境融为一体？于是它与其他景物的不相称，倒是自然而然的了。

不知是否受到了思维惯性的影响，众人从稻香村出来后，到了下一处景点（后来被命名为花溆），纷纷为之命名为“武陵源”、“秦人旧舍”，而其景不过是“水声潺湲，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”只与桃源接近入口的地方略有相似，大家便争相以此命名，“武陵源”倒还好，而“秦人旧舍”却是索性越过这桃花流水，直接想象到桃源里面去了，虽然这花到底是不是桃花还说不定呢。到底还是宝玉冷静，驳斥了众人一番，主张用“蓼汀花溆”为之命名。

元妃省亲之时，让若干姐妹为此园题诗，黛玉诗第一句即为“名园筑何处，仙境别红尘。”虽有颂圣说场面话的成分在内，但以黛玉之心性，即使是颂圣之语，恐怕也难作违心之论。 “仙境别红尘”固然是在说景物，而大观园实际上从某种程度上讲也正是小说世界中的世外桃源，足以匹配这句诗了。

“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”宝玉的这句名言大概是无人不知吧。暂且不管红学家们争论的女儿和男子究竟谁代表满人、谁代表汉人，宝玉这句话又是表达出了作者对待满、汉二族的何种倾向，反正重女轻男、认为女子比男子干净清爽的倾向总是没错的。大观园中居住的，除了宝玉一人之外，全部都是女子。虽然其中也不乏“鱼眼珠”之类，但她们毕竟不是故事的主角，只是为了照顾宝玉与姐妹们的生活起居而住进园子罢了。

得知元妃让宝玉与众姐妹入园居住时，“别人听了还自犹可，惟宝玉听了这谕，喜的无可不可。”搬入花园固然是件高兴的是，但试想若是让他与他素来看不顺眼的人同住，恐怕他也不会高兴吧。众女儿虽非桃花源中的“黄发垂髫”、“往来种作”之人，然而她们清净纯真，至少与园外人相比要纯真得多。虽然也有人有时对宝玉“晓以大义”，劝说他做些能够“光宗耀祖”的事，不过这些宝玉每每当面反驳；而在贾政与清客们面前，只好唯唯诺诺。正是迫于家长制与科举功名的压力，女儿国里才显得轻松与纯净，在宝玉心目中，女儿国才是“温柔富贵乡”，是他心中的桃源。

搬入园中之后，宝玉“心满意足，再无别项可生贪求之心。每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快乐。”大观园里也有争斗，有利益冲突，并非是一个完全理想化的桃花源。但是这些争斗与园外世界的混乱相比，难及百一。大观园虽不是为着避世的目的而建，然而其效果却正是给了园中人一个与外界相对独立的空间，远离世俗之人所看重的功名利禄，远离尘世间的种种污秽。

诗僧皎然的《晚春寻桃源观》诗中有“全觉此身离俗境”之句。除避世之外，绝俗也是桃源意象的一个重要内涵。大观园也如此。园中的生活是审美的：白雪红梅、结社题诗、月夜联句……不胜枚举，就连喝酒吃鹿肉，也大有名士的作派。

知识分子所重视的，除了社会问题之外，还有人生问题，这二者常常是不可分的，对社会的失望通常会引发对生命的思考。小说在多处感叹人生的多变与生命的易逝。这种感叹在大观园外的场景常表现为对总体人生的思考，而在园内发生时，除了感叹人生之外，还有几处专门感叹生命本身。再明显不过的是葬花一节内容，并且这一内容在后来凹晶馆联句时又重新提及。稍含蓄的还有湘云眠芍，这段情节在形式上多少借鉴了寿阳公主的故事，并以落花暗示湘云之青春正如繁花，美不胜收，却终将凋零。这种基于生命本身的感叹与对整体人生的感叹相比，简单却澄澈通透。此种文字仅见于大观园中，这应该并非单纯的巧合。

桃源虽好，但终不可求。“虚疑世有桃源路，共笑人忧杞国天。”人们虽对桃源百般向往，但仍知其只是理想。桃花源如此，不如桃花源般理想的大观园也是如此。正因为大观园并非完全理想化，宝玉等人才得以体验。然而，最终仍不免诸芳散尽，园林凋敝，理想破灭，加之宝玉本身的思想还有先前的一些小铺垫，他终于遁入空门。

桃源虽不可求，但我们也不必因此失望。比起客观的桃源，我们每个人心中的桃源才是更为真实的存在。汤稚平有诗云：“柴桑便是羲皇世，智慧相忘息众喧。能使此心无魏晋，寰中处处是桃源。”这思想也是深深地植根于古人的心中，稚平之论虽非首创，然确为至语。在现代喧嚣的生活中，我们在心中保持一份宁静自守，是为自己提供一个灵魂的栖息之处，实无异于给自己找到了传说中的桃源。