4月24日，是中国航天日。1970年的这一天，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功，拉开了中国人探索宇宙奥秘的序幕。2016年3月8日，国务院发文，将每年的这一天设立为中国航天日。

4月24日，是明代天文学家、农学家、数学家徐光启的诞辰。这位放眼看世界的先驱，在天文历法方面成就卓著，引进了圆形地球和经纬度的概念，引进了球面和平面三角学的准确公式，被誉为中西文化会通第一人。

4月24日，徐家汇书院举办了一个与航天日和徐光启都“搭界”的展览，纪念徐光启诞辰461周年，致敬追逐星辰大海的中国航天人。这个展览的全称是“有光——《赤道南北两总星图》特别展”。

这是一个小型展览，书院一楼的中庭便将其全部容纳，展厅中央那两个大大的圆，就是最主要的展品——《赤道南北两总星图》。

展览内容看似不多，却不是一眼能看懂的。让我们一点点掀起它的“盖头”。

《赤道南北两总星图》是现存于世的尺寸最大的中文全天星图，收录星体1812颗，超过同时期西欧星表收录的星数，是当时世界最详备的星图，在世界天文学史上占有突出重要的位置。在中国天文学的历史上，它更是“突破了中国两千年的传统”，形成了现代中国星象的基础，具有里程碑的意义。

星图以南北赤极为中心圆点绘制。因为中国位于北半球，天文观星看不到南极区域，所以此前的中国古代星图几乎未曾绘制过南极星座，如北宋时期的“浑象北极星图”和“浑象南极星图”，在南极这块天盖区域是留白的。而“两总星图”参考西方传教士来华途中在赤道马六甲所见的星象，绘制了这些星座，并以译名命名，许多名称沿用至今。

站在大大的“两总星图”前，一般人不大可能“一目了然”，虽然展板上有提示“如何看懂这幅宏大的星图”，还有“刻度解读”，但刻度太繁琐，“天盖”又有点儿抽象：相对地球来说，这是个多大的盖子呢？为什么在南极和北极看到的银河差不多呢？那么，你把它想象成一只荷包蛋吧，地球只是蛋黄，甚至比蛋黄还小，旁边都是茫茫星空浩瀚宇宙，这样一想，是不是形象多了？

这里有个小插曲。那天看展览，正赶上有位志愿者在讲解，我站在人群中有听呒听地听着。他指着连接赤极和星图外圈的一根红线说：这是赤道，因为星图是分南北两边画的，所以每张图上只能看到一半。说着还用双手做了一个把球一分为二的手势，提醒大家看这幅图要有空间想象力。嗯？我当时是觉得哪儿不对劲，但来不及细想，跟着他的讲解从头到尾把展览看完。回家后这个问题又浮现出来，我尽量用“空间想象力”去想，恨不得大头朝下做个实验，终于想明白，赤道和南北极圈是同心圆，不管如何分割，它们是不会有交点的！那么，是他讲错了还是我听岔了？那根红线到底是什么线？为搞清楚，我去“二刷”展览。换了一位志愿者，他明确说那不是赤道，是什么？找了半天没找到。这是偌大星图中唯一的一根红线，上面画着0--90的刻度，应该是绘图的一根基准线，但这么重要的一根线却没有名字，是不是能理解为星图上的0°经线呢？担任讲解的志愿者并不是专业人士，只在上岗前经过短期的培训，有些疑问解答不了实属正常。当然，“近朱者赤”，一次次实践会使他们的水平高于一般的参观者，那个“荷包蛋说”就来自其中一位志愿者，令我茅塞顿开。

星图上的星星、星座、星云令人眼花缭乱。茫茫星海中，好不容易找到了织女星和牛郎星，牛郎星在图上的学名叫“河鼓”，中间一颗大星，两边各一颗小星，三颗星的连线正指向织女星，而那密密麻麻的黑点点，就是银河。原来，牛郎真的是挑着一对儿女，渉过银河去和织女见面的呀！

天上的星星有亮有暗，图上就用大小不一的圆圈和圈内不同的图案表示它们的质量和亮度。图的边缘处有星星等级的图例，参照图例回过头去看牛郎织女，可以看出，织女星和牛郎星（河鼓二）的等级高于两个孩子（河鼓一和河鼓三）。

如果你有一定的天文知识和足够的耐心，可以在星图上找到更多熟悉的星星和星座，也可以参照展板说明，看懂什么是星官、客星，什么是星宿（注意：“宿”在这里读Xiu，不读Su）。

据说，《赤道南北两总星图》印绘不久，参与此项工程的德国传教士汤若望便私下复制了两个副本送往欧洲，一份现存梵蒂冈图书馆，一份藏巴黎的法国国家图书馆。原本则一直留在崇祯皇帝身边，直到清朝才被收藏于内务府。而这幅中国宫藏图由于是供皇帝御用的，显然又做了艺术再加工，尤其两张大图全部底面颜色都涂上了矿物蓝色，星座镀成金色，使整个图金碧辉煌。该图现收藏于中国第一历史档案馆。

这套繁复精美的星图，是徐光启生前最后的巨作。1629年（崇祯二年）9月，身为朝廷重臣的徐光启“组团”创作这个伟大作品，而这个团队不仅是“顶级配置”，还是中西合璧：出品人朱由检（崇祯皇帝），总制作人徐光启（礼部尚书），总工程师汤若望（德国人、耶稣会教士）……

你看，这些头衔不是我封的吧。这是一块触摸屏，你想了解什么就点什么，有趣的是，这个“徐光启”不仅能发声为你作介绍，还说着一口流利的上海话。可惜声音效果没做好，听不大清楚。

展览中还展出了黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经纬仪、纪限仪等天文仪器的模型，那是天文观测的基础工具，它们也被绘制在“两总星图”上，见证着中国人问天、追光的历史。而东方红一号、北斗卫星、嫦娥五号、神舟飞船、天问一号、天宫空间站等模型，则浓缩了中国人的飞天、揽月之路。

“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”两千多年前，屈原仰望苍穹发出沉郁的“天问”；“欲求超胜，必须会通”，400多年前，学贯中西、中国“睁眼看世界的第一人”徐光启冷静地道出这番道理。追赶，超越，今天的中国人不曾懈怠，在先哲精神的引领下，一次又一次掀起那神秘的“盖头”，撩开那玄妙的“面纱”，向着浩瀚的星空靠近，再靠近……

　维天有汉，监亦有光。这是《诗经?大东》中的一句，也是这个特展的主题词。渺渺星汉维系着天空，看啊，那里有光，仿佛触手可及。张开双臂去拥抱，去追逐吧！