对于飘荡在外的游子来说，故乡就是过年融化乡愁的方向。 

    这方向里，承载了我对年太多的记忆。儿时的印象里，故乡的年总是来的很早，时序刚进入腊月，年味就渐渐浓了起来。养猪的杀猪、养鸡的杀鸡、做豆腐的开始泡豆、摊米黄的开始推米磨面，乡亲们的神经明显地亢奋起来，再也没有多余的时间聚在一起说些家长里短的事了。 

    腊月二十三，大家都会早早起床，在家祭灶神。祭灶神是家乡的一个传统年俗，这一天，乡亲们都会在自家的灶台前摆上一碗水、一碗黄米，插入三柱香，放上一些糖果和蒸好的面花，继而开始燃香祭拜。祭拜的时候，都是毕恭毕敬的，口里默祷“上天言好事，回宫降吉祥”这样的话语，祈求灶王爷保佑来年风调雨顺。 

    腊月二十四，是传统的“扫尘日”。每年的这天，母亲都会把家里所有的东西全搬到院子里，将笤帚绑在一根长杆子上，从窑顶到窑掌挨着往过扫，在“刷、刷、刷”声里，灰尘纷纷落地。我和姐姐开始清洗搬出去的东西，母亲清理墙上的旧报纸、旧年画以及窗户上的旧麻纸。清理完毕，我们一起开始糊墙。姐姐把好看一点的旧挂历扯下来糊在炕后头的墙上，前墙头贴上几张新年画。当太阳落山时，窗户也糊好了，母亲亲手剪个窗花花贴在上面，顿时年便有了色彩。 

    腊月二十九，在城里工作的父亲赶回乡村，除了带一些咸花生，还会背一卷大红纸。吃完饭，他就开始裁纸为乡亲写对联。只见他笔走龙蛇，一挥而就地写下了“年年如意春，岁岁平安日”等春意盎然的对联来。对联写好晾干后，主人拿着道谢，走时父亲不忘给每人一把咸花生，再有不嫌弃的，父亲还会从挎包里拿出一摞旧报纸，他们拿回家糊墙、给娃包书、点火，都能派上用场。 

    临近除夕，故乡空气里年味最浓。祭祖上坟，是大年早上必不可少的事情。这一天，一家人基本上都团圆了，长辈在前，晚辈在后，拿上点过年做好的年茶饭，还有黄表纸、香和炮，然后一起祭拜祖宗。 

    随着夜色的降临，鞭炮声四处响起，村子里的窑洞相继亮起灯来。这时候，一股股的烩菜味儿、摊米黄味儿、米酒味儿，从各家各户的窑洞中透出来，掺和进空气里，与不时燃放的小鞭炮所散发的硝烟味糅合到一起，组成了醉人的年味。这幽香的年味弥漫在村子的角角落落，不一会儿，就连院子里的毛驴、老黄牛、小白狗都被熏醉了。 

    吃完年夜饭，一家人开始熬年守岁。大人们一边喝着米酒一边拉着家常，小孩子们闲不住，吃完年夜饭左邻右舍又聚在一起，东院跑跑，西院串串，不时地学着村子里扭秧歌人的样子唱起了歌儿：“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽……” 

    “噼里啪啦，噼里啪啦”，年炮又响起来了。等我睁开眼，已经是大年初一的早晨。母亲把开门炮一放，就开始喊大家吃饺子。初一的饺子里有硬币，谁要是吃到谁就是新年里最有福气的人。在老家，我们把饺子叫做“扁食”，听起来就是“变世”，盼光景越过越好，盼社会越变越好！