老家有一口老井，老井就在屯西头，是农村那种辘轳拴柳罐提水的老井。我是喝着这口老井水长大的，所以对这口老井格外情深。

打水有乐趣。当年的打水桶是用柳条编的，村民叫它柳罐。我记得，基本操作程序是，两只手攥住拴柳罐的铁链子，打水时，先要用辘轳把水桶放进井里，当水桶接触到水面时，只听“咕咚”一声，水桶立刻就沉了下去。当铁链绷直时，不用看就知道水桶已盛满了水，然后开始摇轱辘，挑水人还唱着小曲，乐呵呵的。到了夏天，还要用柳罐把黄瓜放在井中，用冰凉的井水镇凉，打上来后，吃起来十分清凉爽口。

赶集的村民，路上喝着老井水，对它产生了浓浓的深情。以前，十里八村的村民每逢集日都要赶集去，有的去办置家庭生活用品，有的想在集日会会朋友，也有的没有什么事，去赶集吃根麻花就觉得挺知足的。赶集回来的人路过我们村，基本都停下来歇歇脚，喝口井水，这口老井便成了沟通信息、交流情感的驿站。

老井象征着财富。在我们屯里有两口井，我们这口老井地处屯西头，大多数时候供东西两院三家人吃，有时另外一口井缺水时，村民们也来这里挑水。每年年三十早上，家家捞满盆的大米饭，那叫晨饭，晨饭相伴的便是抢头一桶水，把水缸添得满满的。老人说，水满缸就是财富满门，一年日子好过。于是每年除夕的早晨，小孩子们都想去抢水。现在回想起来，那是一种美好生活的寄托。

挑水证明我长大成人了。农村孩子从小就想替父母担些家务活，挑水便是最现实的体现。记得我11岁的时候，就帮助父母拿起扁担，挑起两只水桶，晃晃悠悠地到井沿挑水。开始时，我力气小，挑两个半桶，宁可多走几趟也得把水缸挑得满满的。渐渐地，我不满足了，盼着挑满桶水，让父母知道自己有力量了，每次挑水，父母都嘱咐一声：“慢点，别闪了腰！”再后来，我学着父母不用放下水桶，直接用扁担提水桶把水倒入水缸，那瞬间的骄傲感无法用语言表达。

如今，村里家家井里下了水泵，一按电闸，水就满缸了。老井也早被人们填平了。可想起水井旁的情景，总觉得有一种亲切的感觉，如同甘甜的井水在心中流淌。