每次回老家，最喜欢坐在灶间，帮母亲烧烧火，和母亲谈谈心。柴草舔着锅底，母亲忙碌着，亲情弥漫着。

母亲喜欢土灶，不喜欢那煤气灶。这也是现在很多农村老人的生活习惯。其实，原因还是母亲舍不得花钱使用煤气灶。即使妹妹给她买好了煤气灶，母亲也不愿意使用。母亲说，现在农村的柴草到处都是，又不用花钱买。而且土灶烧出来的饭菜更香，更有味道！母亲的想法也在理，我们也就没有勉强。而且，每次吃着母亲用土灶烧出来的饭菜，感觉有着浓浓的家的味道，让人难以忘怀。

母亲的那个土灶应该有几十年了，记得还是叔叔帮助立的。那烟囱笔直地指向苍穹。因此，这土灶通风非常好。柴草放进灶洞，只要一点燃，立即有一股力量将火苗吸引着，去“亲吻”锅底。因此，这土灶特别省柴草，只要放一点柴草就可以，续柴草不能太多，太多了就弄得土灶不通畅，厨房里烟雾弥漫，烧饭也就慢了下来。

这烟火气啊，就是这么直接地通过土灶表现了出来。所以，每次回家，只要看见烟囱在冒烟，就知道母亲肯定在灶前忙碌呢！

坐在灶间，慢条斯理地往灶洞里添加柴草，与母亲叙着话，这个过程是最幸福的。母亲在灶台上忙碌着，我烧着火。母子对话就这样展开了。母亲看见儿子，自然心情是舒畅的，和我有说不完的话。我看见忙碌着的母亲，心情自然也非常好，也乐意听着母亲那春风化雨般的话语。母亲会与我聊聊二弟、三弟和妹妹的一些情况。欣慰的事儿，母亲会露出会心的微笑；不太顺心的事儿，母亲也只是发出一声叹息。母亲也会说说左邻右舍的一些情况，但母亲不会进行评论，向我讲述时总是带着关心的语气。母亲也对我的小家非常关心，她以前担心我吃不胖，现在更多的是关心我的身体，让我不要太累了。她也关心她的儿媳，听说儿媳动了手术，急得不得了。她还关心她的大孙子，渴望能尽早喝上大孙子的喜酒。话题永远都有着浓浓的烟火气，永远都是那么接地气，永远让我听不够。

现在母亲的一只眼睛已经失明，另一只眼睛也是视线模糊，看不清楚东西。但母亲凭着对厨房的熟悉，凭着自己的那双巧手，还是能够烹饪出一道道美味佳肴。说起来，这也是让我感到神奇的地方。我无法解释这种现象，如果要找答案，那就是一个字——爱！母亲对生活的热爱，对我们兄妹几个的爱，都化作她乐观生活的动力。

土灶里柴草燃烧着，我和母亲的对话进行着，只要每次回老家，这温馨的画面就会出现。即使我不回老家，那土灶的烟火气仍然让我留恋，母亲那忙碌的身影依然在我大脑中定格，那条通往老家的路依然在心中延伸。

乡间土灶，犹如一根长线，将我牢牢地拉着，我的脚步也时刻准备着迈向家的方向。