秋风吹起的时候，满树的柿子就熟了，秋阳中一颗一颗缀在稀疏、斑驳的枝叶间，像挂了满树的红灯笼一样，整个院落就成了一幅画，显得格外的温暖和喜庆。

    老柿子树在灶房的窗户前，是爷爷种下的。柿子树高大挺拔、枝繁叶茂，像一片绿云一样把院落遮掩在其间，露出青色的屋脊。他和邻家的孩子经常在树底下游戏，抢山羊、捉迷藏、种莲子，有时他趴在树身上，感觉树皮和爷爷的皱纹一样深，那树似乎和爷爷的手一样温暖。

    夕阳的余晖正照落在高处的墙头上，墨绿的柿树叶指向碧蓝的夜空，几粒星子明亮着眼睛的时候，他一家子经常在树底下吃晚饭。爷爷常坐在靠树的位置，桌边就他和那只大黄狗最不安分，在人群中不停地钻来拱去，一刻也不肯消停。有时，喝酒的爷爷会夹着一块肉往他的嘴里送，他咂巴了几下又吐了出来：“酒好苦！”“这个鬼崽，这么会试味呢！”爷爷笑了。饭菜的香味，引来了邻家的孩子，饭桌就显得更加热闹了，整个院落似乎要被孩子们的笑声哄抬起来。

    自从吃过柿子之后，他就喜欢上了柿子的味道。当满树油绿的枝丛中开出无数柿子花的时候，他就开始守着柿子树，也开始了与爷爷的捉迷藏。当树上的柿子长到鸡蛋大的时候，他就迫不及待地想尝一尝。趁着爷爷睡着的时候，他和几个小伙伴找来一根长竹竿，几个人举着往树上一阵乱捅，果子、枝叶就掉了下来，也惊动了屋里的爷爷。爷爷捡起地上的断枝、跌伤的青果，心疼地说：“这些猴崽，果子还这么小，怎么能吃啊？”“都这么大了呢，你是小气爷爷。”一群孩子嚷嚷。“不信啊，你们都来尝尝。”爷爷向着不远处的猴孩们招手。看着这群被生柿子酸涩得龇牙咧嘴的孩子们，爷爷笑得胡子一抖一抖的。

    柿子成熟的季节，乡邻们都爱来他家串门，围着看这棵老柿树，啧啧称赞。这时，爷爷笑起满脸褶子，就像他喝了一点米酒的样子。柿子终于可以下树了，母亲从屋里搬出高高的长梯，父亲提着篮子小心地爬上去，一颗一颗地摘。那一树的柿子红就被装进了篮子里、竹筐里，浓缩成了一团团浓烈而腾燃的色彩，似乎聚拢了整个秋天。摘柿子的时候，邻居家也来帮忙，小孩们更是围着柿子树欢呼雀跃。这一天，院落就像过节一样闹热。

    爷爷一户一户上门，把摘下来的柿子，一小筐一小筐地分给左邻右舍的人家。于是，整条村巷都弥漫了柿子的清香。那时，他不明白，爷爷为什么要把自家的柿子分给别人呢？爷爷刮了一下他的鼻子说：“你吃过根爷爷的野鸡肉，吃过宝叔叔的八月瓜，都忘啦？”他似懂非懂地点了点头。“一条巷弄的，就是一大屋人呢。”爷爷摸着他的头说。

    后来，他上学了；再后来，他去外地上学，离开了家。每年柿子成熟的季节，母亲总会托人给他捎来一包柿子，就会让他想起家乡的味道。他的室友在品尝了之后，都说他家的柿子很甜、很脆，很想和他一起去看看他家的柿子树。

    那个秋天，他特别想念家，想念那一树的柿子红。他径直回家，带着那个学生式的背包。回到家的时候，他看见爷爷坐在那棵柿树下，背景是疏落斑驳的枝叶，是一树的柿子红；母亲在杂房门口喂鸡。蓦然看到他身影的那一刻，爷爷和母亲的眼里似乎一下子涌满了欣喜，看向他的目光和门前落下的阳光一样温暖，他感觉心蓬松得像天上的一朵云。

    在经历过若干次工作上的辗转迁徙之后，他也已然两鬓斑白。那时，爷爷老了、走了；父母老了、也走了。他忽然感觉，似乎很久没有回去过了，似乎把那个山旮旯的屋子遗忘了。在看到街头那位卖柿子的老人、尝了一口柿子之后，他突然那么强烈地想回家去看看，看看那棵老柿树。这种渴念，就像醉酒的夜晚，爬起来痛饮家乡满缸清冽山泉时的感觉一样。

    接待他的是一位儿时的童伴。“你好久没回，屋门前都长草了。”走在前面的童伴喃喃说道。他的面前，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙，青色的屋脊粗糙了、也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。他看见，那一树柿子红孤独在夕阳里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也乱了，乱了一地的落红。

    他站在门前，掏了掏荷包，一时怔在那里，他竟遗失了回乡的钥匙。